元旦假期里，小魚(yú)兒開(kāi)始著(zhù)手整理自己的行李。

行李并不多。從家鄉重慶來(lái)時(shí)，她拖著(zhù)一個(gè)20寸的小行李箱，背著(zhù)一個(gè)背包，要離開(kāi)紅河時(shí)，衣物被裝回背囊，食物、藥品、沐浴用品都留給了當地的孩子們。

這些支教“小”事，都被她記錄在喜馬拉雅《2021年云南支教日記》的播客專(zhuān)輯里。

在以半年為期的支教生活尚未結束時(shí)，她以音頻播客開(kāi)始了對這段理想生活的回溯與紀念。

蜂蛹與鋼琴

2021年8月27日，小魚(yú)兒完成12天的培訓后，踏上了由城市向鄉村突進(jìn)的旅程。

面包車(chē)從昆明向紅河哈尼族彝族自治州進(jìn)發(fā)，花費了近六小時(shí)抵達位于越南邊境的綠春縣，又輾轉三小時(shí)到達立于群山之中的?？祖?。

從高樓轉向大山，生于重慶的小魚(yú)兒并不陌生，讓她清醒期待的是她的新身份：支教老師。

自?？祖傇贇v經(jīng)半小時(shí)，車(chē)輛爬上一座大山的山腰，小魚(yú)兒和搭檔終于站在了支教學(xué)校的門(mén)口。

這是一所包含幼兒園至小學(xué)六年級的完全小學(xué)，也是山頭上各個(gè)村小里唯一一所年級完整的小學(xué)校園。

初入學(xué)校當天，小魚(yú)兒就體味到一種豐沛的氣味——綠春縣酒店、書(shū)店、醫院、快餐店一應俱全，小鎮內大超市、炸雞店皆有，學(xué)校里木瓜樹(shù)、馬蹄蓮、小菊花迸發(fā)著(zhù)活力，教室里微機室、實(shí)驗室、美術(shù)室、閱讀室應有盡有。

校長(cháng)與老師以彝族或哈尼族為主，學(xué)生里則還有哈尼族、彝族與拉祜族。當地老人小孩都熱衷于采食各類(lèi)野果，對小魚(yú)兒的招待總是一只現殺的活雞與各類(lèi)昆蟲(chóng)。

與搭檔用白水煮過(guò)一次蜂蛹后，小魚(yú)兒愛(ài)上了那樣鮮甜豐富的味道，也更加珍視每個(gè)鄉親采自大地、通過(guò)勞動(dòng)所獲得的禮物。

真正走進(jìn)課堂后，小魚(yú)兒從這樣豐足生活的背后察知到一種濃厚的缺失感，并極力通過(guò)喜馬拉雅在音頻播客里鼓與呼。缺失體現在全校包括校長(cháng)僅有六位老師，也同時(shí)顯露在音樂(lè )室里落滿(mǎn)灰塵的鋼琴上。

小魚(yú)兒接下了教授英語(yǔ)課的重任。在她之前，學(xué)校沒(méi)有英語(yǔ)老師，很多學(xué)生不知ABC，成績(jì)常為0分。

起初，她很擔心自己的發(fā)音不準影響孩子們的學(xué)習吸收，但校長(cháng)讓她堅信不完美的教學(xué)遠勝過(guò)學(xué)生無(wú)課可上。

于是，她帶著(zhù)孩子們從朗讀單詞開(kāi)始，在漢語(yǔ)、民族母語(yǔ)之外，進(jìn)入了另一種語(yǔ)言文化的探索。

云朵與繪畫(huà)

從小魚(yú)兒窗戶(hù)向外打望，群山、河流、山谷、村落盡收眼底。

她對云朵百看不厭。白色的、黑色的、粉色的、藍墨色的，離散的、簇擁的、心形的、鑲著(zhù)金邊的……每一朵都有自己的姿態(tài)與況味。

她曾與一個(gè)失落的男孩久久仰望天空，直到男孩被自然治愈，主動(dòng)要求回到教室。在這樣的自然里，小魚(yú)兒同樣進(jìn)行著(zhù)緩慢的修復與重建。

支教的日子里，她在喜馬拉雅開(kāi)了自己的播客《2021年云南支教日記》，借助播客，她講述了自己的來(lái)路，講到自己如何通過(guò)旅行探索世界，如何因為高壓的工作而免疫系統受損，又如何在被裁員、感情受挫、多次入院后與生活在較勁、抗衡與和解間往復。

她有著(zhù)多數都市年輕人的掙扎、痛苦與困惑，但她始終在不斷出走——離開(kāi)工作崗位，為自己留出間隔年，或旅行在途或寫(xiě)作閱讀，書(shū)寫(xiě)身邊勇敢追夢(mèng)的朋友，將足跡綿延指向川西、青海、云南、新疆、廣西等遠方。

2021年6月，當看到一家公益機構招募支教老師，她沒(méi)有猶豫，將支教放入了自己打開(kāi)外部世界的開(kāi)闊拼圖。

她進(jìn)入一種齒輪般運轉的生活，停下腳步，打開(kāi)五官，過(guò)濾網(wǎng)絡(luò )世界的雜音，細致觀(guān)照身處的物質(zhì)與精神世界。她的失眠不治自愈，對時(shí)間、空間、自然的理解也被重新建構。

每一天，她從清晨六點(diǎn)的拉伸按摩展開(kāi)，上五至六節不同年級的課程，在每晚十點(diǎn)半的睡前日記中結束。每一頓飯，她會(huì )守在潲水桶邊，對還剩很多食物的學(xué)生念“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，也在自己食欲不振時(shí)告誡自己“自己都做不到，哪有資格給孩子們講道理”。

23歲時(shí)，小魚(yú)兒曾以跑步23公里為紀念。28歲這一天，她收到了幾個(gè)最調皮學(xué)生贈送的繪畫(huà)與“生日快樂(lè )、身體健康、長(cháng)命百歲”的祝福。

而對她來(lái)說(shuō)更重要的收獲，則是孩子們帶給她每個(gè)人都需要被尊重、被看到、被認可的啟示，以及“好好吃飯，好好睡覺(jué)”的樸素生活哲學(xué)。

日記與野花

從14歲開(kāi)始，小魚(yú)兒就擁有了寫(xiě)日記的習慣。在云南支教的140余天，她持續著(zhù)這樣的習慣，并為其拓展了聲音的記錄樣態(tài)。

現在，學(xué)生們在小魚(yú)兒的引導下，也開(kāi)始了這樣的習慣。盡管，他們的表達常常邏輯混亂，或者干脆錯字連篇，但師生間都樂(lè )于進(jìn)行這樣一項傳紙條般的互動(dòng)。

看到學(xué)生流水賬式的記錄，小魚(yú)兒會(huì )留言“真是精彩的一天”，得知學(xué)生丟了錢(qián)包不開(kāi)心，小魚(yú)兒會(huì )寫(xiě)“沒(méi)關(guān)系，下次小心保管”。她也會(huì )在其中得知學(xué)生間的稚嫩情愫，告訴他們什么是愛(ài)情，什么是喜歡。

與同期20余位志愿者一樣，小魚(yú)兒面對著(zhù)兩項并行不悖卻并不容易的使命：要讓孩子們認識自己，也讓他們看見(jiàn)世界。

公益機構設置了線(xiàn)上進(jìn)行的遠程課堂，讓孩子們得以知道機長(cháng)是如何工作的、真實(shí)的海洋世界是什么樣，并以書(shū)信的形式與大山外的叔叔阿姨成為朋友。

小魚(yú)兒會(huì )在害羞的笑聲中為住校女生分享月經(jīng)和性知識，也為愛(ài)好繪畫(huà)的學(xué)生們結下了四個(gè)“大朋友”。這些大朋友均是小魚(yú)兒的好友，他們雷打不動(dòng)地每周用一晚與孩子們連線(xiàn)，繪畫(huà)之余也傾聽(tīng)孩子們的心事。視頻這頭無(wú)聲哭泣時(shí)，那一頭會(huì )心疼著(zhù)給予陪伴。

小魚(yú)兒曾在一個(gè)女孩的課本上看到一個(gè)個(gè)“死”字，她與女孩同學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)用涂改液涂掉“死”字后，鼓勵女孩在被涂抹的書(shū)本上作畫(huà)。女孩逐漸選取鮮艷的色彩，最終在曾寫(xiě)下最多“死”字的一頁(yè)畫(huà)下了絢麗的蘑菇屋。

改變是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。

她發(fā)現愛(ài)打架的高年級男生開(kāi)始主動(dòng)幫忙整理教學(xué)器材，并期待作文課的到來(lái)。每天早自習，小魚(yú)兒開(kāi)始被一種美妙的聲音而感動(dòng)，那是學(xué)生們大聲、自信、整齊、準確的朗讀聲。

第一次考試后，班里有了高出及格線(xiàn)十幾分的學(xué)生。這位學(xué)生在課堂練習與考試中，均以《野花》為作文的題目，不同的是，她從自卑的野花變?yōu)榱?ldquo;美麗自信仰起臉開(kāi)心笑”的野花。

2021年的最后一天，小魚(yú)兒去家訪(fǎng)了離學(xué)校最遠的學(xué)生家。那里有成排的梯田、芭蕉樹(shù)與村屋，即使以走路、搭順風(fēng)車(chē)、坐皮卡車(chē)三種方式混搭，仍需耗費三小時(shí)。

夜晚，學(xué)生們帶著(zhù)小魚(yú)兒去抓泥鰍。在奔流的溪水聲中，山巒的輪廓逐漸淡去，漫天的繁星依次亮起，小魚(yú)兒真切地感受到了結結實(shí)實(shí)的愛(ài)與歡樂(lè )。

眼下，她將踏上返程的列車(chē)，結束半年的支教生涯，這不僅預示著(zhù)一場(chǎng)不愿來(lái)臨的離別，還意味著(zhù)她必須迎頭面對人生下一階段的何去何從。

但想到那些給學(xué)生們講過(guò)的那些道理，想到孩子們要走出大山需付出的艱辛與勇毅，她不再害怕了。

主播問(wèn)答

問(wèn)：你每次錄制音頻播客的場(chǎng)景與設備是？

小魚(yú)兒：

我用手機錄。教室、辦公室比較嘈雜，所以我會(huì )回寢室錄。但有時(shí)還是會(huì )錄到調皮男生下課時(shí)開(kāi)心的大叫聲(笑)。

問(wèn)：最早如何接觸喜馬拉雅？日常有愛(ài)聽(tīng)的節目嗎？

小魚(yú)兒：

很早就喜歡在喜馬拉雅聽(tīng)有聲內容，2021年本來(lái)有個(gè)小目標，要錄100首詩(shī)，結果沒(méi)有做到。日常中，我會(huì )聽(tīng)詩(shī)歌、小說(shuō)，喜歡聽(tīng)《三體》《紅樓夢(mèng)》這些有聲書(shū)。

問(wèn)：與你同行的志愿者們都是什么樣的人？為什么多次在播客里講缺乏師資的問(wèn)題？

小魚(yú)兒：

我們秋季這批有20位左右志愿者，以退休人員、在校大學(xué)生為主?，F在山區建設已經(jīng)完全不像我們想象中那樣貧困了，學(xué)生家里房子條件不差，學(xué)校里設備設施都很齊全，但真的就是缺老師，如果有更多志愿者加入，將成為鄉村教師很好的補充力量。想對看到這篇文章的讀者說(shuō)一聲，如果你也想加入，可以在喜馬拉雅搜索“奇妙小魚(yú)兒”，找到我，給我發(fā)私信。

問(wèn)：學(xué)校會(huì )接受捐贈嗎？

小魚(yú)兒：

可能更傾向于單位捐贈。作為老師，我會(huì )很審慎地看待捐贈，一定會(huì )教學(xué)生感恩，并真正做到惜物。