◎十八爺

每當有時(shí)尚劇開(kāi)播，前排觀(guān)眾總是第一時(shí)間就搬好了小板凳，不管是服裝、人物，還是臺詞、劇情，閉眼隨便挑一個(gè)，都是上好的吐槽訓練場(chǎng)。那么，請宋佳和袁詠儀來(lái)?yè)V雙女主，著(zhù)力打造女性群像的《盛裝》，會(huì )是例外嗎？

1

以《盛裝》雜志社的運營(yíng)為背景，這部劇把時(shí)間線(xiàn)定在了2016年，這一年雜志社同時(shí)面臨內憂(yōu)外患。一邊是亞太區總出版人項庭鋒暗中策劃賣(mài)了品牌套現，以實(shí)現財富自由;另一邊是新媒體的興起給傳統媒體帶來(lái)了全面沖擊，作為一本業(yè)內知名的時(shí)裝雜志，《盛裝》如果不想被公眾號打敗，就必須改革。在兩條線(xiàn)的交織之下，形成了兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是想套現的和想上位的，一邊是堅持理想和相信未來(lái)的。按照套路，應該是后者的堅持迎來(lái)勝利。果然，在看了29集的你死我活之后，結局和看第一集時(shí)的猜測一模一樣。

講到這里，大家或許已經(jīng)感覺(jué)到了問(wèn)題，盡管包裝很時(shí)尚，內在的《盛裝》還是一部職場(chǎng)宮斗劇。陳開(kāi)怡和項庭鋒之爭，下到實(shí)習生，上到億萬(wàn)身家的投資者，都卷入其中，站隊、臥底、斗爭,知道的這是雜志社要換領(lǐng)導，不知道的還以為是世界五百強企業(yè)要重新洗牌。這大概也是國劇觀(guān)眾的宿命吧，無(wú)論我們多么大聲疾呼，請給我們一部真正的職場(chǎng)劇吧，編劇都會(huì )更大聲地告訴你，不，你不想，你只想看宮斗劇。

對職場(chǎng)宮斗感到厭倦當然不是否認職場(chǎng)斗爭的客觀(guān)存在，而是遺憾于我們愛(ài)拍想拍能拍的仍舊是斗爭，而不是熱愛(ài)這件事本身。說(shuō)到熱愛(ài)，《盛裝》也還是有閃光之處的，這些閃光點(diǎn)恰恰都和雜志密切相關(guān)，比如對抵達美、捍衛美的理解，比如什么才是真正的名媛、如何優(yōu)雅地告別過(guò)去這樣的選題，又比如新媒體和傳統媒體的對抗等等，如果能聚焦于選題，以專(zhuān)題為線(xiàn)索，哪怕做成單元劇，也會(huì )是一種突破。但在劇中，這些閃光點(diǎn)通常都只在會(huì )議室的對話(huà)里，一旦走出選題會(huì )，閃光的火花很快就被與人斗其樂(lè )無(wú)窮的真理掐滅了。

除此之外，《盛裝》也還展現了當代女性的獨立、理性和勇敢，她們對情感有糾結有遲疑，但不再上演一哭二鬧三上吊的戲碼。即使是在錙銖必較的職場(chǎng)上，即使是對手，女性之間也可以惺惺相惜。于是,在這部劇里我們看到了難得一見(jiàn)的女子職場(chǎng)聯(lián)盟。盡管有觀(guān)眾認為，這種聯(lián)盟完全就是瞎扯，我們還是要說(shuō)，提供理想化的浪漫想象本來(lái)就是電視劇的KPI之一，不能只允許韓劇做夢(mèng)，不允許國劇瞎扯。

2

真正的問(wèn)題在于，這種對于獨立女性的浪漫想象應該和工作緊密聯(lián)系，而不是內斗。在這部劇里，與雜志內容直接相關(guān)的劇情有多少火花，無(wú)關(guān)的劇情就有多無(wú)聊，看了20多集的高層內斗，轉來(lái)轉去也不過(guò)就是誰(shuí)買(mǎi)和賣(mài)誰(shuí)，更不要提嚴凱的富家公子身份和富二代之間莫名其妙的愛(ài)情線(xiàn)了，整個(gè)兒去掉也不影響劇情。一方面想要展現女性在工作中的專(zhuān)業(yè)和理想，另一方面這種專(zhuān)業(yè)的內核又不得不裹挾在毫無(wú)新意的人事斗爭和情感糾葛中。內外分裂，這大概是當下國產(chǎn)電視劇的最大問(wèn)題。明明有改變，明明很努力，但合起來(lái)還是原地踏步。

更典型的例子是《女心理師》，對女主角賀頓超群聽(tīng)力的設定，把心理分析做出案件推理的特效，以及沉浸式劇場(chǎng)的打造，都是對推理類(lèi)網(wǎng)劇風(fēng)格的復制，但網(wǎng)劇的內核卻又嵌入到傳統電視劇的敘事模式和制作體量中，結果就是完全不搭調。對于制作方來(lái)說(shuō)是類(lèi)型融合的探索，對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)則是“夸張”和“做作”，一集勸退。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《女心理師》的失敗顯然不在演員的演技，而是電視劇轉型中的方向問(wèn)題，到底想給誰(shuí)看，又要看什么？

《盛裝》的分裂，除了職場(chǎng)劇內核和宮斗劇外殼的分裂，還有女性群像和男性群像的分裂。在這部劇里，義薄云天的都是女人，小肚雞腸的都是男人。女子職場(chǎng)聯(lián)盟當然是一種進(jìn)步，至少我們終于也能想象一個(gè)由女性主導的江湖，不再把女性天然地框定于家庭。但這種想象又僅僅是一種符號象征，從某種意義上說(shuō)，劇中兩性群像之間的對立，也是當下社會(huì )性別裂痕的鏡像。也是在這個(gè)意義上，我們才更要呼喚真正的職業(yè)劇，只有把女性的卓越寫(xiě)到每一個(gè)行業(yè)的每一個(gè)細節里，才能把女性從符號想象真正還原為“人”。

3

但這些都還不至于勸退，最終讓我崩潰的是項庭鋒第八次說(shuō)要去巴黎又沒(méi)去的那個(gè)moment，那一刻我重新領(lǐng)悟了“反派死于話(huà)多”的真諦。如果說(shuō)此前還勉強可以倍速的話(huà)，這之后，直接點(diǎn)開(kāi)結局大概就是最大的尊重了。對于電視劇來(lái)說(shuō)，無(wú)聊是比狗血還要致命的缺點(diǎn)，因為這直接影響的不是分高分低，而是看與不看。

傳統的電視觀(guān)眾屬于接受型觀(guān)眾，作為前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的觀(guān)眾，他們按年度交付網(wǎng)絡(luò )電視費用，電視播什么就看什么，在這樣的觀(guān)念里電視劇本身也是“免費”的。而流媒體時(shí)代的電視觀(guān)眾已經(jīng)徹底不同了，作為選擇型觀(guān)眾，他們和平臺的關(guān)系是按需付費。而平臺的根本任務(wù)則是增加付費用戶(hù)的訂閱數。也是在這樣的背景下，才會(huì )出現付費用戶(hù)還要另外支付費用才能提前解鎖劇集，甚至付費觀(guān)看另外結局的奇葩銷(xiāo)售行為。更重要的是，流媒體平臺的競爭從來(lái)不是關(guān)門(mén)打仗，比如網(wǎng)飛雖然沒(méi)有進(jìn)入中國市場(chǎng)，但它的劇也一樣在通過(guò)其他渠道和中國的平臺爭奪觀(guān)眾。

不僅如此，在網(wǎng)絡(luò )平臺看劇的觀(guān)眾，觀(guān)看方式也發(fā)生了根本變化，不僅可以選擇飛快地看，也可以選擇跳著(zhù)看，甚至只看某個(gè)角色，只看某段剪輯。對于電視劇來(lái)說(shuō)，原速觀(guān)眾當然是理想觀(guān)眾，但倍速觀(guān)眾終將成為趨勢。有一次在動(dòng)車(chē)上，后座小朋友一路興奮，家長(cháng)在世界的寧靜和兒子的興奮之間再三權衡，最終掏出了必殺神器iPad。于是小朋友興奮又安靜地點(diǎn)開(kāi)了《喜羊羊和灰太狼》。聽(tīng)了五分鐘，總覺(jué)得今天的喜羊羊有些不一樣，難道他也被小朋友傳染興奮了嗎。就在那一瞬間，我意識到，他倍速了。也是在那一瞬間，我意識到，這個(gè)世界終究是不一樣了。

從小就學(xué)會(huì )倍速的觀(guān)眾，將來(lái)又會(huì )以什么標準來(lái)要求電視劇呢？我不知道，但充滿(mǎn)好奇。