◎劍燒

跨年之際，竇唯和朝簡(jiǎn)的最新專(zhuān)輯《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè )會(huì )》悄無(wú)聲息地正式上線(xiàn)。初聽(tīng)起來(lái)，或許我們已經(jīng)習慣如此“仙系”的竇唯和他的音樂(lè )，畢竟依舊是沒(méi)有發(fā)行前的宣傳，依舊是器樂(lè )演奏加人聲的氛圍音樂(lè )，依舊是從中國古代文學(xué)的詩(shī)詞曲賦中汲取養分；細聽(tīng)起來(lái)卻發(fā)現撇開(kāi)標簽化的認知，我們對已經(jīng)習慣的竇唯及其音樂(lè )并不是那么了解。

竇唯的音樂(lè )想象之路

在開(kāi)始評論《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè )會(huì )》前，有必要簡(jiǎn)單梳理下竇唯的音樂(lè )之路。作為中國搖滾樂(lè )歷史上最有影響力的音樂(lè )人，1988年竇唯成為黑豹樂(lè )隊主唱，并于1991年發(fā)行專(zhuān)輯《黑豹》，取得了商業(yè)上巨大的成功。黑豹時(shí)期的竇唯，創(chuàng )作風(fēng)格和臺風(fēng)都是典型的搖滾風(fēng)，代表作品《無(wú)地自容》《Don’t Break My Heart》這類(lèi)歌曲更是火遍大街小巷，成為中文搖滾樂(lè )的不朽經(jīng)典，流傳至今。

離開(kāi)黑豹的竇唯在組建做夢(mèng)樂(lè )隊之后，以個(gè)人身份簽約魔巖唱片，與何勇、張楚并稱(chēng)為“魔巖三杰”，并于1994年5月發(fā)行個(gè)人首張專(zhuān)輯《黑夢(mèng)》?！逗趬?mèng)》音樂(lè )風(fēng)格偏向后朋克，專(zhuān)輯中精妙的編曲和利用不同音效給歌曲營(yíng)造一種濃郁的氛圍感可看作竇唯從搖滾樂(lè )往實(shí)驗音樂(lè )的過(guò)渡之作。之后的故事今天回看，已是傳奇?；蚴莻€(gè)人音樂(lè )理念使然，在事業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，作為當時(shí)中國搖滾樂(lè )最富有商業(yè)價(jià)值和創(chuàng )作才華的音樂(lè )人，他從搖滾樂(lè )轉到實(shí)驗音樂(lè )的賽道，走了一條漫長(cháng)而孤單的音樂(lè )之路。

其間，竇唯除以個(gè)人身份發(fā)行專(zhuān)輯之外，還與其他音樂(lè )人先后組建譯樂(lè )隊、不一定樂(lè )隊、暮良文王樂(lè )隊和不一樣樂(lè )隊，近年來(lái)則是多次和朝簡(jiǎn)樂(lè )隊合作。在長(cháng)達二三十年的歲月中，一邊是淡出公眾視野的都市隱者，一邊是高產(chǎn)而多元的音樂(lè )產(chǎn)出。單就2021年而言，竇唯和朝簡(jiǎn)已經(jīng)發(fā)行專(zhuān)輯數十張，這些作品在曲風(fēng)上依然是中西合璧，內容上則或是從古典文學(xué)中的經(jīng)典名作和啟蒙教育中的通識讀物中汲取養分，或是呼應當下的疫情，用融合民間宗教音樂(lè )的曲風(fēng)來(lái)祈福禱告。它們包括《萬(wàn)圖歲?！贰吨怪拱病贰堵楣梅贰对贰端卧~》《大寶魚(yú)》《百家弟子》《離騷》《幼學(xué)瓊林卷一二三四》《聲律啟蒙上中下》《鐘之告》《白居易》《醫宜以疫》以及接下來(lái)要說(shuō)的《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè )會(huì )》。

從現實(shí)中起飛，在想象中跨年

放到之前，或許部分樂(lè )迷很難想象被認為不食人間煙火的“竇仙”會(huì )出一張跨年音樂(lè )會(huì )唱片。“竇仙”怎么會(huì )玩跨年這種儀式感十足的事情呢？但如果對2020年疫情開(kāi)始以來(lái)，竇唯和合作音樂(lè )人發(fā)行的一系列專(zhuān)輯有了解的話(huà)，就會(huì )覺(jué)得這是一個(gè)再自然不過(guò)的事情了?！逗笠摺酚涗浶鹿谝咔橄碌拿裆賾B(tài)；《止止安》取武夷山止止庵的諧音，用音樂(lè )祈福；至于2021年農歷新年，竇唯/朝簡(jiǎn)發(fā)行《萬(wàn)圖歲?！?，包括箜篌、塤、吹管兒、電子合成器在內的多種樂(lè )器即興演奏，曲風(fēng)上中西合璧，堪稱(chēng)獻給樂(lè )迷們的春節音樂(lè )會(huì )。如今適逢公歷新年，來(lái)一場(chǎng)跨年音樂(lè )會(huì )自不用大驚小怪。除此之外，《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè )會(huì )》的另一個(gè)功效是“雖疫不止造安境 朝簡(jiǎn)虛擬制泰音”，用音樂(lè )來(lái)給疫情中焦灼的社會(huì )一劑慰藉。這些音樂(lè )很多時(shí)候像是流淌的意識之河，聽(tīng)眾緊張的神經(jīng)在音樂(lè )中得以放松。即便是聽(tīng)不懂內容，單獨作為背景音樂(lè )聆聽(tīng)，也是愉悅的。

整場(chǎng)音樂(lè )會(huì )可看作是竇唯/朝簡(jiǎn)的創(chuàng )作閱兵儀式。“演出曲目”一部分來(lái)自過(guò)往專(zhuān)輯中的曲目，如“望海潮·八六子·滿(mǎn)庭芳”出自《宋詞》，“道記”出自《止止安》，其他曲目尚沒(méi)有正式發(fā)行，但在這場(chǎng)“音樂(lè )會(huì )”中先睹為快，包括出自《陶淵明》的“歸去來(lái)兮”、《述行賦集》的“蘭亭集序”等。合作的音樂(lè )人有文智涌、何峰、文大可、李杰等。樂(lè )器的采用依舊是中西合璧，西式樂(lè )器鋼琴、合成器、鼓、貝司、吉他搭配民族樂(lè )器阮、六弦琴、簫，輔以大量的聲音采樣。雖然演唱的內容多半接近對古典文學(xué)名作的吟誦，它們或是披發(fā)汨羅江邊的屈原，或是毅然與世決裂的陶淵明，再或是更為世俗化的元曲宋詞，借助這些經(jīng)典文學(xué)，以抒己志或寄托對現實(shí)的體驗和未來(lái)的期冀。仙氣飄飄的背后依然保持一份音樂(lè )人對現實(shí)世界的關(guān)注，“眼極冷，心腸極熱”，是獨特的煙火氣。

如何評價(jià)竇唯，依然是困難的事

聆聽(tīng)完《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè )會(huì )》上下半場(chǎng)，我們得以憑借想象力的翅膀，飛躍現實(shí)之上，享受音樂(lè )中的意識流淌。但評價(jià)竇唯目前的音樂(lè )仍是困難的事情，因為他的創(chuàng )作既沒(méi)有明確的限制也沒(méi)有技術(shù)層面的規范，遠離了既存的評價(jià)體系。雖然按照音樂(lè )風(fēng)格，它們可以是另類(lèi)搖滾，也可以是氛圍音樂(lè )，或是歸結到實(shí)驗音樂(lè )的范疇，再或是新民樂(lè )即興音樂(lè )，但這些標簽并沒(méi)有觸及到音樂(lè )的本質(zhì)。當然，對于竇唯的創(chuàng )作也是有異議的聲音。這部分異議集中體現在音樂(lè )要有基本的和聲和對位，即便是做實(shí)驗音樂(lè )，也不可以依照個(gè)人意志去隨心所欲地演奏。在成為大師之前必須是一個(gè)基本功扎實(shí)的匠人，而竇唯的技術(shù)水準和音樂(lè )理論水平暫時(shí)還不足以支撐目前做的音樂(lè )。

而縱觀(guān)竇唯的音樂(lè )生涯，與其說(shuō)他是有志于創(chuàng )作出偉大作品的音樂(lè )人，不如說(shuō)他是樂(lè )于突破各種音樂(lè )框架、以音樂(lè )為工具來(lái)表達自我內心和對社會(huì )關(guān)注的音樂(lè )人。他對音樂(lè )的理解，既不同于結構森嚴的古典樂(lè )，也不同于流行的商業(yè)歌曲，而是在樂(lè )器與人聲的融合中，在聽(tīng)感上形成中國古典文化中的“境界”。對于音樂(lè )的探索，比起夯實(shí)技術(shù)，竇唯則更傾向于和不同風(fēng)格的音樂(lè )人合作來(lái)彼此激發(fā)創(chuàng )作能量。不一定樂(lè )隊時(shí)期，玩的音樂(lè )風(fēng)格中有很多爵士元素，暮良文王樂(lè )隊時(shí)期有極富中國特色的民樂(lè )元素，而目前的朝簡(jiǎn)時(shí)期，采樣則是一大特色。由此觀(guān)之，持以上異議的人和竇唯對音樂(lè )的定義從本質(zhì)上就出現分歧，其批評雖然有一定道理，但對竇唯的創(chuàng )作可能并無(wú)實(shí)質(zhì)性的建設性意見(jiàn)。

如今提及媒體和大眾心目中的竇唯，大概還是會(huì )有兩副不同的面孔，一副是天后王菲的前夫、北京地鐵里的不修邊幅的中年男人、街頭騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)的路人大叔；一副是曾經(jīng)的搖滾巨星，現在的仙風(fēng)道骨，做著(zhù)大多人都無(wú)法理解的音樂(lè )卻依舊我行我素的音樂(lè )人。這兩副面孔，時(shí)而重疊，時(shí)而分裂，將竇唯及其音樂(lè )神秘化。而我想，在一切眾說(shuō)紛紜之上，對于一個(gè)還在保持旺盛創(chuàng )作激情的音樂(lè )人，或許用他20多年前接受采訪(fǎng)的回答來(lái)評價(jià)自己和作品更合適：“我現在不想對大家奢望什么，我只是在做，在體現自己。也許有一天我會(huì )作個(gè)總結，但不是現在。”