多年前在片場(chǎng)

11月14日，黃海波自費重返青海玉樹(shù)，除了看望孩子，還打算拍攝一部助學(xué)公益短片

“我現在不是黃海波，我是‘黃海皮’。你知道‘黃海皮’是什么嗎？”

“吃瓜群眾，純粹的一名吃瓜群眾。”

11月9日，面對北京青年報記者時(shí)，黃海波自問(wèn)自答。這是從2014年5月中旬以后，他第一次正式接受媒體記者的采訪(fǎng)。

“其實(shí)，我最大的想法是做‘黃每皮’，你知道為什么嗎？”

他再一次地自問(wèn)自答——

“擠掉我所有以前的水分，所有的。”

著(zhù)急

突然地，消停了，黃海波直勾勾地望著(zhù)對面的我，一言不發(fā)。

時(shí)間回到10分鐘前，屋子里的人誰(shuí)都沒(méi)有注意到，一個(gè)中年男子——頭發(fā)蓬亂，沒(méi)刮胡子，藍色的休閑運動(dòng)衣并沒(méi)有掩蓋住微微隆起的肚子——就這樣地走了進(jìn)來(lái)，直到他主動(dòng)地跟我打了個(gè)招呼。

“聽(tīng)說(shuō)你和我是北電的校友啊，哪屆的……”學(xué)校生活成為打破溝通障礙的催化劑。黃海波興奮地說(shuō)著(zhù)自己的專(zhuān)業(yè)，談著(zhù)“斯坦尼”，說(shuō)著(zhù)表演系當年的招生。

“你是學(xué)制片的，怎么干起記者來(lái)了？制片人，現在影視市場(chǎng)里最熱火的職業(yè)。”黃海波說(shuō)。

“呃……主要因為我沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)淘換錢(qián)的本事……”玩笑中，我突然問(wèn)他，“那么你怎么愿意接受我這位記者的采訪(fǎng)了？”

黃海波看著(zhù)我——大約一分鐘，也許更長(cháng)，放大了聲音說(shuō)：“因為我現在不再是表演系學(xué)生那么簡(jiǎn)單了。我是兒子，也是父親，我上有老，下有小。我需要承擔一個(gè)家庭頂梁柱的責任……”

他頓了一下，擠出六個(gè)字：“我真的很著(zhù)急！”

害怕

驀地，一切都停滯了。2014年5月，黃海波的一切光環(huán)戛然而止。

從那時(shí)到現在，在公共視野里，在各種影視作品和綜藝節目里，黃海波消失了4年半。“得知你要采訪(fǎng)我，我三天沒(méi)睡好覺(jué)。我其實(shí)挺怕見(jiàn)記者的，因為我不知道說(shuō)什么，怎么說(shuō)。”黃海波說(shuō)。

2014年5月的那件事情后，黃海波懵了，一切對于他而言都變得混沌。他自言整個(gè)人都稀里糊涂的，什么都想不明白，除了一件事。“我才知道自己那個(gè)時(shí)候原來(lái)那么‘火’。”黃海波說(shuō)。

但明白的同時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)奔騰的高潮也就離他而去了：春晚、綜藝、明星、鮮花、贊美……還有片約。支撐他挺下去的，是在那個(gè)時(shí)候主動(dòng)提出結婚的妻子。“我覺(jué)得人家在那個(gè)時(shí)候，還能相信我，跟著(zhù)我，那是真正的愛(ài)情。我覺(jué)得我得對得起人家，得對人家負責。”黃海波說(shuō)。

為了躲清靜，他帶著(zhù)妻子去了美國。原本他只想能夠冷靜地想明白這突如其來(lái)的一切到底是怎么回事，是否真的迷失了自我，然而醫生的話(huà)讓他顧不上了——

“我媳婦兒懷孕了。”黃海波說(shuō)，“我要當爹了。”

積德

“這一切咣咣地就給我砸暈了，太快了，真不知道怎么全都趕一塊兒了。”黃海波說(shuō)，“不知道這算不算天意，但是我知道，我得給未出生的孩子做點(diǎn)什么。”

黃海波帶著(zhù)懷孕的妻子回來(lái)了。把孩子生在北京，這是他早就計劃好的。跟一些真正的朋友聊起來(lái)的時(shí)候，朋友們勸他做做公益，換種活法兒。

“給孩子積積德也積積福，老話(huà)兒不都這么說(shuō)嗎。”內心深處，黃海波最希望的便是不要因為自己的經(jīng)歷，影響到孩子。

2015年的時(shí)候，黃海波參加了致敬抗戰老兵的公益行動(dòng)“一脈·1945”。在近20天的時(shí)間里，與主辦方一起到河南濮陽(yáng)、鄭州、滎陽(yáng)、漯河，湖南常德、長(cháng)沙，江蘇常州、金壇，山東淄博等多地探訪(fǎng)了近50位抗戰老兵。黃海波說(shuō)那時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始著(zhù)手拍攝一些公益短片了。

黃海波為自己孩子做的另一件事便是和朋友們去了北京五環(huán)以外的一些福利院和農村學(xué)校，捐給孩子們一些學(xué)習用品。事先，他告訴聯(lián)系人不要跟對方說(shuō)自己的名字。到了人家的地方，他也是戴著(zhù)墨鏡，一言不發(fā)地跟在大家伙兒的后面，不主動(dòng)上前。直到有人認出他來(lái)，他才會(huì )說(shuō)出自己的名字，隨后也不多交談，悄悄地退出教室。

“那些小孩兒根本不認識我。”黃海波說(shuō)這些孩子只知道城里的叔叔來(lái)看他們，給他們送東西，“這對我來(lái)說(shuō)，足夠了。”

“你不怕別人說(shuō)你是作秀嗎”？我插了一句。

“耳光”

類(lèi)似的問(wèn)題，在“黃海皮”還是黃海波的時(shí)候，也被人問(wèn)及過(guò)，問(wèn)得更狠。

那時(shí)，黃海波和一眾明星到邊遠地區慰問(wèn)貧困兒童，“這種活動(dòng)也很多，大家習以為常，既然有人組織，也是好事兒，幫個(gè)忙，大家就都照應著(zhù)去唄。反正也就是捐款捐物的事兒”。

活動(dòng)正如組織者安排得那樣順利地進(jìn)行著(zhù)。最后一天，在一所山區的貧困學(xué)校里，在各種發(fā)言后，眾位明星開(kāi)始和學(xué)生們聯(lián)歡、聚餐。一位十歲左右的孩子走到黃海波身邊，用一種混社會(huì )的大人口吻對他說(shuō)：“我知道你們是明星，你們來(lái)就是為了宣傳自己的。走了以后就不會(huì )再來(lái)了，也不會(huì )記得我們。”

他緊跟著(zhù)問(wèn)了一句：“你還會(huì )來(lái)嗎？”

“唰”的一下，黃海波卡殼了。他不知道如何回答眼前這個(gè)小大人。他只知道臉皮一個(gè)勁兒地發(fā)熱，就像有人打了他一個(gè)耳光，又有一種想逃離卻又不知去哪的尷尬。

“當時(shí)真想找個(gè)地縫兒。”黃海波說(shuō)。

幸虧旁邊的一位女記者替他打了圓場(chǎng)：“肯定會(huì )回來(lái)的，叔叔肯定會(huì )記得你們的。”

黃海波沒(méi)敢正視那位“小大人”，但卻把“小大人”的話(huà)記到了現在。

“有了孩子，才會(huì )真的咂摸出人家孩子話(huà)里的味道。”黃海波說(shuō)。

幸福

黃海波的媳婦兒給他生了個(gè)兒子，同時(shí)，黃海波的公益也做到了遙遠的青海、四川一帶。

他并沒(méi)與記者過(guò)多地談及當爹的幸福，盡管每提到兒子的時(shí)候，臉上便不由自主地露出一份甜蜜的笑容。他談的更多的是自己資助的那12位藏族孩子。“2015年的時(shí)候有朋友知道我在做公益的事兒，便動(dòng)員我資助一些藏族的孩子。”黃海波資助這些孩子上學(xué)的費用，只是捐款人依然沒(méi)有用自己的名字。他總是把錢(qián)托付給朋友，由后者替他交給人家，每人一年4000元：從8個(gè)人到10個(gè)人，從10個(gè)人到12個(gè)人。

逐漸地，黃海波才開(kāi)始和這些孩子有了直接的聯(lián)系，而讓他最有成就感的是今年，這12個(gè)孩子里的一個(gè)考上了中央民族大學(xué)。他的手機里，一直留存著(zhù)同行者拍他去學(xué)生宿舍探望孩子的小視頻：夜晚，戴著(zhù)墨鏡的黃海波和孩子隨意地聊著(zhù)。

“你的努力，改變了一個(gè)人的命運，讓他可能會(huì )擁有一個(gè)更好的未來(lái)，這種幸福感是很難獲得的。”黃海波說(shuō)這些孩子里，即便沒(méi)有考上大學(xué)的，也考上了中等學(xué)校的護理專(zhuān)業(yè)，將來(lái)能有一個(gè)謀生的技能。

“我不會(huì )放棄這些孩子，一直會(huì )到他們有了工作，自己能養活自己。”黃海波說(shuō)。

明白

伴隨著(zhù)幸福，黃海波也感到了壓力。

自己的孩子要養，資助的孩子要管，偶爾的，黃海波也不得不求助于人，例如有一回就因為臨時(shí)掰持不開(kāi)，麻煩朋友先墊上了8000元錢(qián)做資助。

他的又一個(gè)轉折點(diǎn)是在今年清明節前后，父親病重，住進(jìn)了醫院的重病監護室。守在病房外，黃海波想了一宿，把這4年來(lái)的事情，反反復復地琢磨一遍。那一刻，他突然明白了什么是責任，什么是成長(cháng)。

“我以前沒(méi)有什么規劃，就是演戲，挑劇本，能演一個(gè)我自己認可的角色就可以了。我樂(lè )意就成，別人怎么想，我不管。但是現在不成了，我又是爹又是兒子，我還有媳婦兒，我得把這個(gè)家撐下去。這是我的責任。”黃海波說(shuō)自己必須要認認真真地工作了，不能活在過(guò)去的狀態(tài)里，不能再逃避。

在醫院的走廊里，黃海波覺(jué)得自己終于成熟了。

“我覺(jué)得自己現在都不應該是黃海皮，而是‘黃每皮’。我要把自己過(guò)去的那些水分全部擠掉，腳踏實(shí)地地去做應該做的事情。”黃海波回到了闊別許久的辦公室，以身體發(fā)福的代價(jià)戒掉了香煙。他幫著(zhù)同事導演一些片子，給自己定下的原則是：不靠“大牌”，靠劇本。

更重要的是在內心深處，他也在調整著(zhù)自己，“我過(guò)去會(huì )很任性地處理人際關(guān)系，處理一些事情，但是現在我會(huì )考慮別人的感受，考慮親人的需要……”

他對著(zhù)我，眼睛看著(zhù)墻，停了許久，猛地，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)——

“我真的很想再演戲。”

黃海波的頭，低下了。

文/本報記者 滿(mǎn)羿