初秋的紐約陽(yáng)光燦爛卻又透了些涼意，可林肯中心的Alice Tully音樂(lè )廳卻座無(wú)虛席，氣氛熱烈。在美國亞文交響樂(lè )團舉辦的金秋音樂(lè )會(huì )上，程琳受邀幾乎包下了下半場(chǎng)的演出。在場(chǎng)的中國觀(guān)眾有的聽(tīng)到她的《媽媽的吻》而動(dòng)情流淚，而更多的人則因為聽(tīng)到她的《戰馬奔騰》而驚訝于她高超的二胡技巧。但是這場(chǎng)演出對程琳來(lái)說(shuō)卻有著(zhù)非常特殊的意義，以至于事后談起忍不住流下熱淚。

程琳

在很多中國人的記憶里程琳總是那個(gè)13歲就出現在屏幕上活蹦亂跳唱著(zhù)《小螺號》的小姑娘，或是那個(gè)以《酒干倘賣(mài)無(wú)》而紅遍大江南北的歌星。很多人不知道她6歲就開(kāi)始學(xué)二胡，12歲就被海政歌舞團招去當了二胡演奏員。她唱歌出名有著(zhù)“無(wú)心插柳柳成蔭”的意外，也許因為如此，她對自己作為一名歌手的名氣向來(lái)不是那么在意。相反在成名之后父親對她的一句囑咐她一生銘記在心：“琳琳，以后不管你唱歌會(huì )有多出名你都不能丟掉二胡，只有二胡才能把你內心深處的情感表達出來(lái)”。程琳的父親亦是一位音樂(lè )家和戲劇導演，對音樂(lè )的理解自然不同于常人。而父親的話(huà)即便在他已經(jīng)去世20多年以后也仍然是程琳的座右銘。更是她幾十年來(lái)努力成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè )家，二胡演奏家的動(dòng)力。她不想做一個(gè)轉瞬即逝的歌星，她要有屬于自己的音樂(lè )。二胡成為表達她自己內心最好的工具，春去秋來(lái)，她每天堅持練習二胡從不間斷。

程琳16歲 在香港錄制《新鞋子舊鞋子》

程琳16歲 在東方歌舞團演出

出于對音樂(lè )的更高追求，促使她在90年代初期功成名就之時(shí)放下一切來(lái)到美國洛杉磯深造。那一年其實(shí)她才21歲，她以一個(gè)少年好奇的心態(tài)在西方的音樂(lè )世界里貪婪地吸收所有的養份。在無(wú)人識曉的國土上，程琳一無(wú)所有卻反而輕裝前行，按照自己想要的生活快樂(lè )地活著(zhù)。

可是在洛杉磯期間父親病逝時(shí)，她卻因為簽證出了問(wèn)題而不能及時(shí)回國守候。這給程琳留下了一生的遺憾，成為一個(gè)永遠的心痛。時(shí)至今日，提起當年不能給父親送終她仍然淚眼婆娑。

程琳和三屆格萊美獎得主KC Porter

所幸那時(shí)程琳已經(jīng)在洛杉磯認識了大批美國頂尖的音樂(lè )人，包括日后和她多次合作的著(zhù)名音樂(lè )家、制作人，三屆格萊美獎得主KC Porter等等。在那些憂(yōu)傷的日子里，音樂(lè )慢慢撫平了她心中的傷痛，同時(shí)程琳也在心中發(fā)誓，一定要記住父親的叮囑把二胡堅持下去，最終成為一個(gè)真正的音樂(lè )家，登上世界的舞臺。

洛杉磯游學(xué)期間 程琳樂(lè )隊

程琳后來(lái)形容她在洛杉磯的那段生活好比電影《愛(ài)樂(lè )之城》里的故事，經(jīng)濟窘迫，艱難度日，可對音樂(lè )，對生活卻充滿(mǎn)了激情和熱愛(ài)。她與KC Porter他們一群音樂(lè )家一起組團演出，坐著(zhù)旅行大巴，到處在美國及加拿大巡演，過(guò)著(zhù)真正美國樂(lè )手的”大篷車(chē)流浪”生活。這段經(jīng)歷帶給她的不僅是很快掌握了流利的英文，和對美國文化的深入了解，更重要的是完全打開(kāi)了她的音樂(lè )視野，讓她的音樂(lè )有了全新的元素。特別是在二胡的流行化即興演奏方面，她進(jìn)行了許多有益的嘗試。加州的陽(yáng)光讓她思如泉涌，創(chuàng )作靈感不斷，產(chǎn)生出了《早晨的陽(yáng)光》、《玉》等一批現代二胡獨奏曲，完成了她由一個(gè)單純的歌手到創(chuàng )作型樂(lè )手的華麗轉身。她的二胡演奏，更讓KC驚嘆于二胡獨特的表現力。于是在2008年二人合作誕生了程琳后期的代表作一一《比金更重》。這首中英文二重唱在后來(lái)的在音樂(lè )會(huì )上多次演出，每每受到好評和歡迎。尤其是在2015年，在聯(lián)合國安理會(huì )的大廳里，程琳受邀為聯(lián)合國非盈利組織大會(huì )開(kāi)幕式作特別演出時(shí)，她受到了來(lái)自世界各國領(lǐng)導人和外交官們的熱烈歡迎，掌聲經(jīng)久不息。他們沒(méi)有想到來(lái)自中國大陸的音樂(lè )家，也可以做出這么國際化的音樂(lè )。

程琳在聯(lián)合國演出

程琳在紐約時(shí)代廣場(chǎng)

盡管程琳少向外界提及這段長(cháng)達數年的美國生活，但它對程琳的影響巨大，特別是在音樂(lè )理念和生活態(tài)度上，它成了今日程琳音樂(lè )的重要組成部分和寶貴財富。在她看來(lái)音樂(lè )是真正跨越國界的國際語(yǔ)言，是突破文化隔閡最好的方式。她行走于世界各地，傳播她的音樂(lè )，更傳播她對大愛(ài)的理解，成為一個(gè)真正的世界和平使者。

程琳樂(lè )隊

從年初接到亞文交響樂(lè )團的邀請開(kāi)始，程琳就陷入了緊張的排練中，每天至少要在二胡上花5個(gè)小時(shí)以上，力圖在音樂(lè )會(huì )上呈現自己最好的狀態(tài)。而以交響樂(lè )來(lái)合作二胡曲《戰馬奔騰》對亞文交響樂(lè )團來(lái)說(shuō)也是第一次。音樂(lè )指揮房飛老師也早早地就開(kāi)始了準備工作，克服了沒(méi)有總譜的重重困難，以弦樂(lè )四重奏樂(lè )譜作為參考，重新編排了交響樂(lè )的配器。

程琳和音樂(lè )指揮房飛老師

在房飛老師的心里，中國專(zhuān)業(yè)的二胡演奏者很多，但像程琳這樣的演奏水平也并不是太多。幾年前當他第一次親眼目睹程琳拉二胡的時(shí)候，就被她的二胡技巧所折服，并與她約定，以后一定要找機會(huì )同臺合作，讓美國的觀(guān)眾有機會(huì )欣賞到程琳高超的二胡演奏。

可是好事多磨，就在演出2個(gè)月前，房飛老師突然患重病需要做大手術(shù)。對于程琳來(lái)說(shuō)，遠在紐約的房老師就像自己的父親一樣，一直在音樂(lè )上給她很多的鼓勵和指導。她急急忙忙飛去探望術(shù)后的房老師，并做好了取消音樂(lè )會(huì )的心理準備，勸房老師要以身體健康為重，不要勉強行事?？煞匡w老師說(shuō)：“那怎么行，我們早就相約要在林肯中心同臺合作，我一定要完成這個(gè)心愿”。房飛老師的一席話(huà)幾乎讓程琳淚奔。

往事如風(fēng)，程琳終于帶著(zhù)自己那把熟悉的二胡，帶著(zhù)父親的重托走進(jìn)了音樂(lè )圣殿林肯中心。在音樂(lè )會(huì )開(kāi)始之前的歡迎酒會(huì )上，她以流利的英文對中外嘉賓發(fā)表了演講。她說(shuō)：“音樂(lè )是世界語(yǔ)言，音樂(lè )家都是和平和愛(ài)的傳遞者，我希望自己做一個(gè)跨越了幾個(gè)時(shí)代的音樂(lè )家，向世界傳遞中國的價(jià)值觀(guān)和文化，也希望站在世界舞臺上宣揚世界和平，天下大同，人類(lèi)一家。”在座的來(lái)賓對她的這番講話(huà)無(wú)不留下深刻的印象。

程琳身穿白色禮服在林肯中心演出

登臺的那一刻終于到了，程琳著(zhù)一身好友馬艷麗為她精心打造的白色禮服登上了臺。她的身后是清瘦而精神的房飛老師和他指揮的亞文交響樂(lè )團，他像父親那樣對她慈祥地點(diǎn)了一下頭，她深呼一口氣，拉響了這首兒時(shí)父親經(jīng)常陪伴著(zhù)她練習的《戰馬奔騰》。頃刻間激昂的旋律，快速的節奏與戰馬的嘶鳴在交響樂(lè )的伴奏下交相輝映，仿佛一道音樂(lè )風(fēng)暴呼嘯而來(lái)！她的內心深處也宛如萬(wàn)馬奔騰，思緒萬(wàn)千。她覺(jué)得許多因為父親離去的遺憾和悔恨在這一刻都得到了補償。也許父親的在天之靈會(huì )看見(jiàn)女兒的表演，看到女兒的進(jìn)步。

程琳

程琳不知道父親如果在世是否會(huì )承認女兒已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的音樂(lè )人？但是她知道自己還會(huì )繼續努力做更好的音樂(lè )。更重要的是，她在將來(lái)會(huì )把主要精力放在培養年輕人的身上。她在三年前和眾多有情懷的藝術(shù)家和企業(yè)家一起，發(fā)起成立了公益組織“牧云社”。后來(lái)為了幫助音樂(lè )方面的人才，又和其他好友一起發(fā)起了“牧云音樂(lè )基金”，專(zhuān)門(mén)培養有音樂(lè )才華的年輕人。程琳笑著(zhù)說(shuō)現在自己最在乎三件事：“自己的專(zhuān)業(yè)，培養年輕人和對社會(huì )的回報”。

程琳心里有一個(gè)永駐的“愛(ài)樂(lè )之城”，她用一生堅守它呵護它，從來(lái)不曾放棄。作為中國流行音樂(lè )的開(kāi)拓者和先行者，程琳沒(méi)有忘記自己在音樂(lè )上的追求和歷史賦予自己的使命，而這一切僅僅都源于對音樂(lè )無(wú)盡的追求無(wú)盡的愛(ài)。

文章作者：張蘭

【作者簡(jiǎn)介】張蘭，筆名紐約藍藍。密蘇里大學(xué)電子媒體設計碩士學(xué)位。在美為多家財富100公司擔任界面設計師。紐約藍藍為新浪著(zhù)名博客，文章散見(jiàn)于海內外多家主要中文媒體。北美中文作家協(xié)會(huì )會(huì )員。著(zhù)名當代藝術(shù)獨立策展人。