演了60年700場(chǎng)的《茶館》登峰造極如入無(wú)人之境，撼動(dòng)鴻篇除了勇氣更需才情——前晚，千呼萬(wàn)喚的孟氏《茶館》揭幕烏鎮戲劇節，激賞和匪夷所思同在。昨晚，遭遇“黑二場(chǎng)”的《茶館》向北京青年報文化視頻直播欄目《后臺》開(kāi)放后臺，第六屆烏鎮戲劇節藝術(shù)總監、《茶館》導演孟京輝身兼導覽，釋疑解惑，讓這個(gè)融合了老舍、布萊希特和陀思妥耶夫斯基的舞臺實(shí)驗逐漸清晰。舞臺上的巨型裝置運輸時(shí)需要7輛車(chē)，裝臺則需要三天的時(shí)間，孟京輝自己也沒(méi)有嘗試過(guò)這么大的景，“但布景就和戲劇一樣，大小不重要，重要的是力量，遠近也不重要，重要的是能量。”

替老舍喊出一個(gè)世紀的憤怒，一上來(lái)就要失控

孟氏《茶館》無(wú)疑是今年最具期待值的舞臺大戲。首演當晚更是群賢畢至，大幕拉開(kāi)后的鋼架時(shí)光之輪頗具史詩(shī)氣質(zhì)，舞臺滿(mǎn)溢到給人頂天立地之感。史上空前絕后的第一幕的每一句臺詞都始于老舍又不止于老舍，演員聲嘶力竭的吶喊打破了人物交流的正常語(yǔ)境，黑白色調延續了孟京輝的一貫冷峻氣質(zhì)。

開(kāi)演前的例行“訓話(huà)”格外漫長(cháng)。對于首演的疏漏，孟京輝了然于心。“昨晚幾個(gè)人不在調兒上，每個(gè)人的臺詞要進(jìn)入精神的第二層次，要帶著(zhù)那個(gè)時(shí)代的強大憤怒，對于老舍筆下的所有情緒和思想，稍有私心雜念就完了，所以一定要在25分鐘之內讓觀(guān)眾繳械投降。要展示強大能量一定要上來(lái)就喊，不喊就是演人物了，一定要給觀(guān)眾整個(gè)世界都瘋狂憤怒的感覺(jué)，要替老舍先生喊出一個(gè)世紀的思想，一上來(lái)就要失控。正確的狀態(tài)應該是說(shuō)臺詞和不說(shuō)臺詞的人都是一身汗。我們要達到的不是人物的穿越，而是思想的穿越。”在為演員做示范時(shí)，孟京輝中氣十足的一句“街上兵荒馬亂的，到底出了什么事啊”，整個(gè)后臺似乎都震顫了一下。

如果再排兩年，或許會(huì )是一個(gè)24小時(shí)的作品

在后臺，齊溪“控訴”，“我申請戴護膝，導演沒(méi)有同意。”孟京輝說(shuō)，“觀(guān)眾就是想看你美麗的長(cháng)腿。”而丁一滕則因為孟京輝首演時(shí)上臺推了他一把，而被大家開(kāi)玩笑說(shuō)，明年你來(lái)不了烏鎮了。劇中一個(gè)特別的情節是孟京輝突然上臺破了一把舞臺的“完整”，觀(guān)眾看得很來(lái)勁，但孟京輝卻因為這一推受了點(diǎn)傷，右臂幾乎抬不起來(lái)了，丁一滕趕緊找來(lái)各種寫(xiě)著(zhù)日文的膏藥“慰問(wèn)”導演，而導演也適時(shí)調侃道，“其實(shí)他的真實(shí)身份不是演員，而是代購。”飾演王掌柜的文章整個(gè)備場(chǎng)時(shí)幾乎沒(méi)有走出過(guò)化妝間，一如他在舞臺上的表演，穩得令人瞠目。臨近7點(diǎn)，馬伊俐帶著(zhù)兩個(gè)孩子到后臺探班，而文章也依然沒(méi)有出來(lái)參與大家開(kāi)演前的鼓勁加油。

來(lái)自德國的“戲劇構作”幾乎成為該劇舞臺呈現的最大幕后推手，孟京輝說(shuō)，“他總是在問(wèn)問(wèn)題，很多時(shí)候他不是不懂，而是在給我制造障礙。他原來(lái)是學(xué)哲學(xué)和社會(huì )學(xué)的，做了十幾年的戲劇構作，這一次他是在自己不太熟悉的文化狀態(tài)下工作，我們將老舍先生翻譯成德文的作品全部給了他。他的加入能給我一個(gè)我未曾觸及的視角，如果沒(méi)有他，關(guān)于《茶館》和老舍先生我接受的資訊和大家是一樣的。以往劇組里大家都聽(tīng)導演的，現在是有一個(gè)人不斷地反問(wèn)導演，特別好！他還是契訶夫和陀思妥耶夫斯基專(zhuān)家，給了我新的刺激。在他看來(lái)，老舍先生筆下的王掌柜、常四爺和秦二爺其實(shí)是一個(gè)人，他們有著(zhù)一樣的政治訴求和經(jīng)濟追尋。”

在孟京輝看來(lái)，像這種同一時(shí)代或不同時(shí)代相同介質(zhì)的作品穿越式改編，不是主流也不是趨勢，只是一種嘗試。從第一次在排練場(chǎng)聯(lián)排時(shí)的4個(gè)半小時(shí)，到現在的3個(gè)小時(shí)，《茶館》已經(jīng)無(wú)限延展。孟京輝說(shuō)如果再排兩年，未來(lái)未知，或許會(huì )是一個(gè)24小時(shí)的《茶館》。

文/本報記者 郭佳 攝影/本報記者 王曉溪