“火箭少女101” 演出現場(chǎng)

孟美岐

《創(chuàng )造101》決賽現場(chǎng)

吳宣儀

張紫寧

理想主義者認為，出現矛盾時(shí)如果利益相關(guān)方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng )美好未來(lái)了。但現實(shí)的情況是，在一個(gè)剛剛起步、各方面都存在問(wèn)題的行業(yè)中，地盤(pán)是搶出來(lái)的，規則是打出來(lái)的，誰(shuí)也不想退，誰(shuí)也不能退，你退了可能意味著(zhù)成全了別人，犧牲了自己。

成團僅僅40天的“火箭少女”不得不面臨拆團的風(fēng)險。8月9日，女團中的孟美岐、吳宣儀、張紫寧三人及經(jīng)紀公司樂(lè )華娛樂(lè )、麥銳娛樂(lè )發(fā)布聯(lián)合“脫團聲明”，以“雙團并行被拒絕”“工作強度大”“管理獨斷專(zhuān)行”為由，單方宣布與火箭少女運營(yíng)公司周天公司終止合作。

當日晚間，火箭少女101女團經(jīng)紀公司海南周天娛樂(lè )有限公司發(fā)聲明回懟稱(chēng)，擁有在火箭少女101女團成團后兩年內獨家、全權代表女團全部11人在任何國家或地區安排演藝事業(yè)工作和活動(dòng)的權利。要求兩家公司繼續履行合作合同，聲明還駁斥了所謂“超負荷的不合理工作安排”“長(cháng)時(shí)間忍受著(zhù)傷痛的折磨”等指責失實(shí)。

“脫團”事件的當事人孟美岐與吳宣儀，2016年曾作為中韓女子組合——“宇宙少女”的成員在韓國出道。這支有3位中國人和10位韓國人的大型女子組合，由韓國新興娛樂(lè )公司StarShip與中國樂(lè )華娛樂(lè )公司合作推出，但在韓國由三大社統治著(zhù)的女團戰場(chǎng)上，“宇宙少女”并未受到太多關(guān)注。不過(guò)，在今年騰訊視頻制作的《創(chuàng )造101》中，兩人所向披靡，最終以第一名和第二名成績(jì)出道，另外一位“脫團者”張紫寧則是第五名。由此可見(jiàn)，三人對于“火箭少女”的重要性。

“火箭”還沒(méi)起飛 “火箭頭”先被拆了

在保證成團的問(wèn)題上，騰訊視頻其實(shí)已經(jīng)做到了“防患于未然”。今年5月，騰訊視頻綜藝業(yè)務(wù)部總經(jīng)理兼企鵝影視副總裁馬延琨在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾明確保證：“這個(gè)女團成員將與原有經(jīng)紀公司簽訂割裂式的合約，保證11人團的團體活動(dòng)。也就是說(shuō)11人成團后，未來(lái)兩年全約簽在企鵝影視，不能參加原公司其他團和原所在團體的活動(dòng)。”

6月23日晚，從40家經(jīng)紀公司、101位參賽選手中票選出的11位女孩，坐上粉絲們眾籌上千萬(wàn)元“打造”的寶座，以“火箭少女101”的組合名出道。緊接著(zhù)，她們便開(kāi)始連夜練習，第二天11人全員亮相湖南衛視《畢業(yè)歌會(huì )》完成了出道首秀。按照規劃，她們日后的行程將排滿(mǎn)了團綜、發(fā)歌、網(wǎng)劇、見(jiàn)面會(huì )以及廣告代言……女團的前景可謂一片光明。然而，不和諧之聲很快傳來(lái)。原定于7月11日晚召開(kāi)的成團發(fā)布會(huì )被無(wú)限期推遲，還有黃牛在退票款時(shí)聲稱(chēng)“火箭少女”已經(jīng)解散，以后不會(huì )一起活動(dòng)了。

新浪娛樂(lè )的長(cháng)篇報道《火箭少女“消失”前！獨家揭秘她們出道20天里的困惑》中，透露了發(fā)布會(huì )推遲前兩天發(fā)生的片段：7月8日晚，幾位“火箭”成員的原經(jīng)紀公司以帶女孩“做頭發(fā)”“做指甲”為名，分別將她們接走，后未再送回宿舍。7月9日，女團中有8家女孩所屬原經(jīng)紀公司同騰訊方代表進(jìn)行了新的合約談判。

有業(yè)內人士在接受采訪(fǎng)時(shí)也曾經(jīng)說(shuō)起“推遲原因”，“企鵝影視、哇唧唧哇的分成比例太大了，所以經(jīng)紀公司鬧得這么厲害，才會(huì )導致成團的發(fā)布會(huì )不得不取消。”

談判的結果外界不得而知，但從“火箭少女”的活動(dòng)判斷，情況一度好轉。7月12日，團綜《火箭少女101研究所》上線(xiàn)；7月22日，火箭少女全員11人亮相成團后的第一個(gè)商演；7月24日，“火箭少女”以騰訊視頻代言人的身份拍攝的廣告片曝光；7月27日，電影《西虹市首富》上映，“火箭少女”為影片演唱了主題曲《卡路里》MV隨之走紅； 7月29日，《創(chuàng )造101》C位出道、此次“脫團”當事人之一的孟美岐參加騰訊新聞舉辦的《星空演講》。按照計劃，8月18日，“火箭少女”將發(fā)布首張音樂(lè )專(zhuān)輯……

然而，就在大家認為短暫波折之后，“火箭少女”將一飛沖天時(shí)，團隊核心零件卻被拆了。即便如此，在接受采訪(fǎng)時(shí)，騰訊視頻表示8月18日的發(fā)布會(huì )仍將繼續：“我們做的是女團而不是個(gè)人，不會(huì )因為誰(shuí)的缺席而不開(kāi)。”

合同的問(wèn)題非中國獨有

不只《創(chuàng )造101》，愛(ài)奇藝打造的《偶像練習生》也是“成名容易成團難”。今年4月，這檔節目選出的九人男子組合NINE PERCENT出道，但出道后，范丞丞、朱正廷和Justin并未參加太多團體活動(dòng)，反而與樂(lè )華其他練習生組成“樂(lè )華七子”上各種通告。

這個(gè)情況并不是中國獨有，《創(chuàng )造101》的原版節目《produce101》也曾栽過(guò)跟頭。2016年，韓國最著(zhù)名的網(wǎng)絡(luò )商業(yè)頻道Mnet推出了第一個(gè)“經(jīng)紀公司企劃女團”的女團出道選拔計劃——《Produce101》。節目從101名來(lái)自不同經(jīng)紀公司的女練習生中選出前11名，組成“女子組合IOI”，由YMC娛樂(lè )公司負責經(jīng)紀活動(dòng)，進(jìn)行為期一年的團體活動(dòng)。

出道后，這個(gè)團體也遇到了相似的麻煩。2016年5月IOI成員鄭采妍回到原所屬的DIA組合；同一時(shí)間，IOI成員金世正和康美娜所屬的JellyFish娛樂(lè )公司宣布推出含有這兩位成員的女子組合“GUGUDAN”；IOI成員俞璉靜在2016年7月宣布加入StarShip娛樂(lè )公司旗下的“宇宙少女”，并在8月發(fā)行迷你專(zhuān)輯《THE SECRET》。被拆分的IOI只能以7人小隊進(jìn)行活動(dòng)。

有鑒于此，節目第二季《Produce202》啟動(dòng)時(shí)，YMC娛樂(lè )直接要求與經(jīng)紀公司簽署協(xié)議，杜絕雙重組合活動(dòng)的現象再次發(fā)生。

國產(chǎn)偶像市場(chǎng)的“冰與火”

《Produce202》已經(jīng)在合同方面“亡羊補牢”，得到其中全部秘籍的《創(chuàng )造101》自然不會(huì )在這方面再吃虧上當。更何況，在國內，視頻網(wǎng)站的選秀節目幾乎是偶像經(jīng)紀發(fā)展的唯一出路，這讓視頻網(wǎng)站擁有更大的話(huà)語(yǔ)權。那么，在這種情況下，樂(lè )華娛樂(lè )、麥銳娛樂(lè )為什么還敢公然與視頻網(wǎng)站翻臉？

一切都與中國偶像產(chǎn)業(yè)的現實(shí)有關(guān)。2013年前后，吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興為代表的EXO中國成員回國發(fā)展，迅速躥升為國內商業(yè)價(jià)值最高的代表性人物，隨后本土制造的TFBOYS以及SNH48也為大眾展示了偶像團體市場(chǎng)的強大潛力。

嗅到機會(huì )的玩家接連入場(chǎng)。有數據顯示，2016年，國內市場(chǎng)上共有近40個(gè)組合出道。2017年，這個(gè)數字翻了一倍。這還不算雖未出道但已開(kāi)始預熱圈粉的團體。每位從業(yè)者都幻想著(zhù)復制“歸國四子”或者TFBOYS的神話(huà)。市場(chǎng)看上去也能支撐這個(gè)神話(huà)。有數據顯示，2016年，中國市場(chǎng)的用戶(hù)粉絲已經(jīng)達到了4.7億，到了2020年中國偶像產(chǎn)業(yè)將創(chuàng )造下一個(gè)千億級市場(chǎng)。

但“蒙眼狂奔”的市場(chǎng)還有另外一個(gè)現實(shí)，除了TF家族、易安音樂(lè )社、X玖少年團和YHBOYS這幾個(gè)較為知名的團，大多數宣布出道的男團、女團都“查無(wú)真粉”。有些連日常的微博都懶得維護，微博轉發(fā)數是個(gè)位。“這個(gè)行業(yè)的痛點(diǎn)和社會(huì )痛點(diǎn)并不是有非常多練習生很優(yōu)秀但沒(méi)有機會(huì )成為偶像。事實(shí)上中國沒(méi)有非常多的練習生而且他們也不夠優(yōu)秀。我們前期走訪(fǎng)了很多女團，當時(shí)我們受到很大的沖擊是，很多女孩子消耗自己的青春在這個(gè)行業(yè)里面。這些女孩都是出過(guò)道的，但是成團以后又沒(méi)有人認識她們，公司也沒(méi)有人知道。”馬延琨曾如此描述《創(chuàng )造101》之前的女團市場(chǎng)。

“沒(méi)有幾千萬(wàn)不建議入場(chǎng)大型女團”

這樣的偶像團體運營(yíng)與成功相去甚遠，其中原因很多：首先，打造偶像團體需要極大的資金量。樂(lè )華娛樂(lè )CEO杜華曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，做一個(gè)團至少要投入4000至5000萬(wàn)元。而一些報道中也提到，偶像女團行業(yè)單團平均投入約6000萬(wàn)元。這其中包括成員衣食住行、課程、外形包裝等培育性支出，“年均開(kāi)銷(xiāo)在300至500萬(wàn)元左右”。

而團體的孵化年限是不確定的，學(xué)員需要在各個(gè)方面接受長(cháng)時(shí)間專(zhuān)業(yè)的訓練，才可能成為日后的偶像。韓國偶像在出道前，往往要經(jīng)歷至少5年以上的練習生時(shí)光。2012年出道的張藝興就曾在SM的練習室苦練舞蹈長(cháng)達五年，少女時(shí)代中的鄭秀妍訓練的時(shí)間則長(cháng)達7年6個(gè)月?？傮w而言，男團要比女團更為漫長(cháng)。因為在顏值、性格之外，女粉絲對男團的實(shí)力和內涵要求相對更高。孵化期的拉長(cháng)，意味著(zhù)人、財、物力的翻倍投入。運營(yíng)看似門(mén)檻更低的女團也并非易事。在女團盛行人海戰術(shù)的現階段，部分團體正式成員多達20余人，另有“二期生”“預備役”等梯隊。有業(yè)內人士直接表示，“沒(méi)有幾千萬(wàn)不建議入場(chǎng)大型女團”。

基于資金和時(shí)間的考慮，在國內每家公司都把練習生培養的時(shí)間大大縮短。香蕉娛樂(lè )把周期控制在了兩年內，泰洋星河和壹加壹是一年，有些則把培訓期定為兩三個(gè)月，這就造成練習生的水平千差萬(wàn)別。速成的偶像們“出道即巔峰”，隨后就如流星般湮滅在夜空之中。

視頻網(wǎng)站收割之后 留給原經(jīng)紀公司的不多了

可以說(shuō)，2018年先后登場(chǎng)的《偶像練習生》《創(chuàng )造101》真正讓中國偶像產(chǎn)業(yè)看到了希望。一方面，它為苦苦掙扎的偶像經(jīng)紀公司以及練習生們提供了廣闊的舞臺，另一方面，他們也給5億粉絲提供了“喂養”國產(chǎn)偶像的機會(huì )。據介紹，《偶像練習生》播完后，第一名蔡徐坤從不知名練習生一躍成為今年熱度最高的流量鮮肉，代言費上漲到1200萬(wàn)元。節目中被“團滅”的“坤音四子”所屬公司坤音娛樂(lè )很快完成融資，估值超過(guò)3億元人民幣。而為《偶像練習生》和《創(chuàng )造101》同時(shí)輸送人才的麥銳娛樂(lè )也迅速拿到了數千萬(wàn)元的A輪融資。

此次事件的另一“脫團”幕后公司樂(lè )華娛樂(lè )在兩檔節目中所占份額更大?！杜枷窬毩暽烦龅?人中樂(lè )華占據了3席，節目中的舞蹈指導程瀟也來(lái)自樂(lè )華；《創(chuàng )造101》冠亞軍的吳宣儀、孟美岐同出自樂(lè )華，導師王一博是樂(lè )華娛樂(lè )的出道藝人。而在樂(lè )華娛樂(lè )從新三板摘牌前的最后一次公開(kāi)財務(wù)數據顯示，在2017年公布的半年報中，營(yíng)業(yè)收入和凈利潤分別為7967.52萬(wàn)元、1873.35萬(wàn)元，相比2016年同期分別下降高達71.18%、66.55%。這說(shuō)明，這家公司很需要資本的支持。

但是資本是要回報的。中櫻桃文化傳媒有限公司CEO張展豪在接受《中國經(jīng)營(yíng)報》采訪(fǎng)時(shí)認為，資本對于行業(yè)的理解度并不夠，資本希望借著(zhù)這個(gè)勢頭快速獲得回報，多偏財務(wù)方面的投資，但他們更需要的是戰略投資。“比較靠譜的回報周期是3年，雖然這已經(jīng)是快產(chǎn)快消、邊養成邊回報了。這個(gè)周期比資本想象的要長(cháng)一些。”另一方面，大多數的偶像團體的生命周期有限，長(cháng)則兩三年、短則半年，而在今年下半年和明年上半年，新一輪的男團、女團視頻網(wǎng)站選秀即將開(kāi)啟，偶像團體的更新?lián)Q代將更加快速。如此緊迫的“生命”中，如果還要大部分割讓給平臺方，留給原經(jīng)紀公司的時(shí)間就真的不多了。

她們的青春誰(shuí)做主？

“在中國的商業(yè)圈里，利益權衡后打破規矩是經(jīng)常有的。如果打破規矩獲得的利益多，這個(gè)利益高于底線(xiàn)成本，自然就有人去打破規矩。”偶像產(chǎn)業(yè)投資人、辰海資本合伙人陳悅天就此事分析稱(chēng)。

偶像產(chǎn)業(yè)剛剛有了盼頭，平臺方和經(jīng)紀公司就開(kāi)始互相傷害，平臺方指責經(jīng)紀公司不遵守契約精神，抱怨自己遇上了“白眼狼”；經(jīng)紀公司指責平臺太強勢，自己苦了這么多年，好容易盼到賺錢(qián)了，搖錢(qián)樹(shù)卻被人家挖走了。各有各的道理，各有各的難處。

理想主義者認為，出現矛盾時(shí)如果利益相關(guān)方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng )美好未來(lái)了。但現實(shí)的情況是，在一個(gè)剛剛起步、各方面都存在問(wèn)題的行業(yè)中，地盤(pán)是搶出來(lái)的，規則是打出來(lái)的，誰(shuí)也不想退，誰(shuí)也不能退，你退了可能意味著(zhù)成全了別人，犧牲了自己。

不過(guò)，最可憐的其實(shí)是夾在中間的當事人，孟美岐、吳宣儀們都是從十幾歲開(kāi)始就當練習生，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才等來(lái)了這個(gè)成名機會(huì )，如果因此就錯過(guò)了自己的“黃金時(shí)代”，誰(shuí)又該對她們荒廢的青春負責？ 本版文/本報記者 祖薇

供圖/視覺(jué)中國