上元節時(shí)，長(cháng)安已無(wú)賀知章(韓童生 飾)

　　奇事年年有，今年特別大可。這個(gè)夏天，一部名曰《長(cháng)安十二時(shí)辰》的劇火了?？诒?，大有提前鎖定「本年度最佳國產(chǎn)劇集」的勢頭。

　　插播一小段劇情發(fā)微，無(wú)關(guān)宏旨，跳、進(jìn)自便

　　口碑不虛，名副其實(shí)，吃瓜體驗確實(shí)爽到飛起，腳踏人性為實(shí)地主線(xiàn)，這「十二時(shí)辰」一時(shí)一辰地看過(guò)去，仿佛就倒過(guò)千年的「時(shí)差」而身臨其境，一事一情，一動(dòng)一靜，懸念舒心，收放自如，喜怒哀樂(lè )，由衷相隨。

　　這種「不隔」的藝術(shù)化境，充分消解了「古往-今來(lái)」「角色-觀(guān)眾」「他人-自我」等三對距離。就「古往-今來(lái)」而言，是夾帶了一眾已成過(guò)往的風(fēng)云人物，本來(lái)骨灰都沒(méi)處尋的，現在又卷土重來(lái)，燎燎復燃地火了起來(lái)。

　　而賀知章，可謂是其中最「老當益壯」的一個(gè)。

　　何執正：我是誰(shuí)？我在哪兒？

　　《長(cháng)安十二時(shí)辰》把時(shí)間設定為天寶三載的上元佳節，開(kāi)場(chǎng)何執正就以頂頭上司的身份蒞臨靖安司指導工作，同時(shí)還透漏出自己即將退休希望站好最后一班崗的意思。

　　然而，真實(shí)的情況是，賀公此刻已悠悠走在返回江南老家的路上，路是十天前的正月初五起的程，唐玄宗攜滿(mǎn)朝文武相送：

　　賀知章@何執正：你是我，你在回鄉的路上

　　天寶三年，太子賓客賀知章，鑒止足之分，抗歸老之疏，解組辭榮，志期入道。朕以其年在遲暮，用循掛冠之事，俾遂赤松之游。

　　正月五日，將歸會(huì )稽，遂餞東路。乃命六卿庶尹大夫，供帳青門(mén)，寵行邁也。豈惟崇德尚齒？抑亦勵俗勸人，無(wú)令二疏獨光漢冊。

　　乃賦詩(shī)贈行……

　　——唐玄宗《送賀知章歸四明詩(shī)序》

　　據同時(shí)代的晚輩盧象從現場(chǎng)發(fā)回的報道可略窺其間盛況，滿(mǎn)屏「國禮」的即視感：

　　……公卿大夫觀(guān)者如堵，皆曰「賢才」也。

　　正月五日，上令周公、邵公洎百寮餞別青門(mén)之內，玄鶴摩于紫霄，吹笙擊鼔，盡是仙樂(lè )。聞?wù)吣辉鰢@，輕軒冕焉……

　　——［唐］盧象《送賀秘監歸會(huì )稽歌序》

　　功德圓滿(mǎn)，以最高規格的禮遇致仕還鄉，在官場(chǎng)這部「職生如戲，全靠演技」的生死大劇中，賀秘監笑到了最后。

　　如果賀知章的同齡人陳子昂［兩人同生于公元唐高宗顯慶四年］泉下有知，想必會(huì )感到莫名其妙：這人誰(shuí)啊，我生前混跡長(cháng)安多年，怎么對這等名流沒(méi)印象？

　　名人在獻媚，無(wú)名之輩在吃灰

　　子昂莫怪，因為賀某某這一期間默默無(wú)聞，確屬無(wú)名之輩。

　　陳子昂離開(kāi)長(cháng)安，是在武則天圣歷元年。此時(shí)，經(jīng)過(guò)將近十五年［自文明元年登進(jìn)士第算起］的不懈努力，他雖然在官場(chǎng)上并不很如意，沒(méi)有實(shí)現政治抱負，但作為一個(gè)文士，它已然名滿(mǎn)天下。

　　反觀(guān)賀知章，在神龍元年47歲之前，賀知章的個(gè)人簡(jiǎn)歷空空如也，只有一條相關(guān)人事記錄：

　　賀知章：我前半生的檔案，是個(gè)蛋，也是個(gè)謎

　　賀知章字季真，證圣初擢進(jìn)士，超拔群類(lèi)科。

　　——［元］辛文房《唐才子傳》

　　此前30多年，此后十年，史料欠奉，無(wú)從得知。

　　首尾通計47年，賀知章默默無(wú)聞的歲月，和武則天當政的45年[自唐高宗顯慶五年臨朝聽(tīng)政算起，至神龍元年終止]幾乎完全重合。

　　這期間，由于文藝范女皇陛下的愛(ài)賞和重視，帝國的文化事業(yè)得到了長(cháng)足的發(fā)展，文壇一片欣欣向榮：初唐四杰，文章四友，宋之問(wèn)，陳子昂，沈佺期……

　　賀知章：文藝盛會(huì )，他們表演，我靜音觀(guān)嘆

　　等等等等，總之一票大放異彩、名揚后世的人物都應時(shí)而動(dòng)，紛紛涌現，一有謳歌的機會(huì )就使出渾身解數，樂(lè )此不疲地鍛煉修辭技巧甚或各種貼心服務(wù)的打雜，然后皇恩浩蕩，往往多少會(huì )有所得，而中場(chǎng)休息或被剝奪跪舔權利的時(shí)候呢，就發(fā)些感慨或牢騷，除了能求得一些心理平衡和心靈慰藉，于自身職業(yè)生涯的發(fā)展倒并不見(jiàn)什么實(shí)效。

　　一時(shí)間，文豪與文棍一起押韻，「有我」和「喪我」合轍齊飛。對文人學(xué)士而言，不妨說(shuō)這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

　　在賀知章看來(lái)，壞多于好，尤其當他看到一個(gè)詩(shī)格清雅的大人做出了如此不雅的動(dòng)作：

　　宋之問(wèn)：我憨態(tài)可掬地給主人捧起夜壺，辣眼睛嗎？

　　宋之問(wèn)捧張易之溺器，并偷媚取容。實(shí)名教之大弊也。

　　——［唐］張鷟《朝野僉載》

　　總之，賀知章沒(méi)能在初唐文壇的「光輝歲月」中一展身手，事出多因：

　　首先是出道比較晚，也就沒(méi)有趕上趟，直到證圣元年，賀知章才進(jìn)士及第，此時(shí)，先進(jìn)諸公皆早已成熟，只比自己大9歲的王勃、楊炯等人甚至已經(jīng)作古。

　　其次是三觀(guān)清奇，對功名不是那么看重，在這看上去是「文士最好的時(shí)代」的時(shí)代，不想過(guò)熱脫水而死，只想「茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯」。

　　最后，歸根到底是才力有限，即便有外援給機會(huì )飛度，奈何不夠技術(shù)，論詩(shī)藝，平心而論，恐怕也只能算是三流，出去秀，徒然被同時(shí)代的明星詩(shī)人們碾壓，并不能引起朝堂高層以及民間大眾的關(guān)注。

　　直到神龍年間，朝局驟變，宋之問(wèn)們被貶的貶，殺的殺，陸續在長(cháng)安絕跡，賀知章們的春天才終于到來(lái)。

　　名揚上京，「吳中四士」班頭

　　吳中四士：如果湊一桌打麻將，老賀通吃

　　在后世的敘述中，賀知章在文場(chǎng)中的首秀，是和5個(gè)江南同鄉一起出鏡的：

　　神龍中，知章與越州賀朝、萬(wàn)齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳、越之士，文詞俊秀，名揚于上京……數子人間往往傳其文，獨知章最貴。

　　——［宋］《舊唐書(shū)·賀知章傳》

　　后來(lái)，到開(kāi)元初年，根據「初唐四杰」「文章四友」的數學(xué)傳統，這個(gè)南方吳越人士的圈子又被好事者重組成了「吳中四士」：

　　父融，集賢院學(xué)士，與賀知章、張旭、張若虛有名當時(shí)，號「吳中四士」。

　　——［宋］《新唐書(shū)·劉晏傳》

　　「吳中四士」的陣容堪稱(chēng)華麗且強大。除了包融不太突出外，其他三位都「士」業(yè)有成，張若虛一篇《春江花月夜》深婉流麗，被聞一多盛贊為「詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰」；張旭則在書(shū)法界立地開(kāi)宗，被后學(xué)加冕以「草圣」的桂冠。

　　張旭《心經(jīng)》，草書(shū)飛行

　　作為皆從「吳中」遠道而來(lái)的「長(cháng)漂」，四人志趣相投，抱團取暖，其彼此之間無(wú)疑是存在充分地積極互動(dòng)的，其書(shū)面點(diǎn)贊遺存，幾百年后被宋人編入地方志，作為一則朋友圈舊聞軼事：

　　政和間，秘書(shū)郎黃長(cháng)睿見(jiàn)張長(cháng)史帖十字，云：「賀八清鑒風(fēng)流千古人也?！?/p>

　　——［宋］施宿《嘉泰會(huì )稽志》

　　「清鑒」倒也也并張旭浪言吹捧，賀知章書(shū)法上確實(shí)也有所建樹(shù)，擅長(cháng)草書(shū)和隸書(shū)，而且很受歡迎：

　　善草隸書(shū)，好事者供其箋翰，每紙不過(guò)數十字，共傳寶之。

　　——［五代］《舊唐書(shū)·賀知章傳》

　　綜上所述，張若虛善詩(shī)詠，張旭精于書(shū)道，賀知章則詩(shī)、書(shū)兼擅，居中為三人行中的溝通樞紐。當然，博學(xué)的代價(jià)是喪失了專(zhuān)精的深度，所以，放眼長(cháng)量風(fēng)物，賀知章在當時(shí)或許不乏得意，在后世卻難免尷尬：論書(shū)法既不像張旭那樣多有傳世之作，論詩(shī)則《詠柳》《回鄉》數首打包成就也不敵《春江花月夜》一篇。

　　張若虛：賀兄，承讓?zhuān)摿餍羞€是你的《詠柳》

　　文場(chǎng)得意的同時(shí)，賀知章在官場(chǎng)也一路高歌猛進(jìn)，神龍元年，他還是太常寺屬官賀博士，開(kāi)元十三年，他成了從三品的禮部二把手賀侍郎，兼集賢院賀學(xué)士。

　　此時(shí)，賀知章67歲，按照「大夫七十而致仕」的傳統，退休在即，賀侍郎做好了平安著(zhù)陸的準備。

　　然而，偏偏在這當口，命運忽然跟賀知章開(kāi)了個(gè)玩笑，讓素來(lái)受人敬重的賀老簡(jiǎn)直晚節不保。

　　退而不休，「飲中八仙」之首

　　唐玄宗開(kāi)元十四年，岐王李隆范死，追贈「惠文太子」，舉行國葬，相關(guān)事宜照例由禮部操辦。

　　茲事體大，尤其是挽郎選擇一事，這是一票官二代享受「國家包分配工作」特權的大好機會(huì )。

　　在唐代，帝、后、太子等皇室貴人出殯，選五、六品以上官宦子弟為「挽郎」，牽引靈柩，合唱挽歌。葬禮過(guò)后，挽郎們即獲贈公務(wù)員考試資格，赴吏部參選。

　　挽郎：送人出殯，是場(chǎng)考驗演技的大考

　　所以，就使用價(jià)值而言，挽郎和進(jìn)士、明經(jīng)一樣，都可以獲得「出身」，而挽郎選拔和科舉選拔考試同樣很吃香，競爭也同樣激烈。

　　禮部侍郎掌握著(zhù)挽郎選拔的生殺大權。官二代紛紛報名，賀侍郎絲毫不敢怠慢，盡可能做到公平公正公開(kāi)，然而最終還是被落選者們認定為「取舍非允」。

　　然后，紈绔子弟們「起點(diǎn)高，脾氣暴，戰力強」的階層優(yōu)越感開(kāi)始表現出來(lái)。他們直接蜂擁進(jìn)禮部衙門(mén)表示抗議，氣勢洶洶，大有抄了禮部的架勢。

　　修道的賀知章也是太靈活，他沒(méi)有選擇一般儒臣「一邊自行坐鎮穩住態(tài)勢，一邊派人上報請求支援」的應急制動(dòng)，而是直接見(jiàn)勢不妙，走為上，68歲的高齡爬梯跳墻，落荒而逃，這畫(huà)面給墻里墻外的長(cháng)安市民都留下了深刻的印象，承包了他們若干年里常溫常新的笑點(diǎn)。

　　長(cháng)安市民：賀侍郎??？是賀是猴吧，哈哈哈哈

　　玄宗也是修道達人，對賀老這種跳脫的行為藝術(shù)深表理解。但是，禮部衙門(mén)的小吏群眾也沒(méi)這等覺(jué)悟，對自家長(cháng)官臨陣脫逃無(wú)法不耿耿于懷；長(cháng)安城的吃瓜群眾也沒(méi)這等覺(jué)悟，會(huì )質(zhì)疑帝國的用人水平：我天朝素為禮儀之邦，「禮部侍郎」這樣嚴肅的職位，交給一個(gè)這樣搞笑的老頭？

　　所以，禮部侍郎的位子賀老是無(wú)論如何也待不下去了。然后，賀知章被平調到工部做侍郎，也算是給足了賀老面子。

　　三年后，開(kāi)元十七年，賀知章終于熬到了退休的年紀。然而，作為天后朝以來(lái)碩果僅存的四朝元老，作為年滿(mǎn)七十還身心狀態(tài)還都挺好的修道標兵，他被唐玄宗留下了。

　　每個(gè)皇帝都有個(gè)長(cháng)生不老夢(mèng)，身邊留個(gè)壽星時(shí)常來(lái)個(gè)臨床指導很有必要，況且舉國修道的移風(fēng)易俗運動(dòng)正在醞釀中，未來(lái)賀老將有不可替代的榜樣力量。

　　于是，賀知章被安排到位尊職清、俸多事少的秘書(shū)監做長(cháng)官，在職養老，優(yōu)游卒歲。

　　插播一小段劇情名實(shí)，無(wú)關(guān)宏旨，跳、進(jìn)自便

　　這段日子，是賀知章一生中最為「不羈放縱愛(ài)自由」的時(shí)光，一輪夕陽(yáng)紅得滾燙：

　　知章晚年尤加縱誕，無(wú)復規檢，自號「四明狂客」，又稱(chēng)「秘書(shū)外監」，遨游里巷。

　　——［五代］《舊唐書(shū)·賀知章傳》

　　「遨游里巷」的具體情態(tài)，杜甫有兩句速寫(xiě)足夠傳神：

　　知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

　　——［唐］杜甫《飲中八仙歌》

　　「飲中八仙」，是的，賀老的朋友圈擴容了，而且觀(guān)感也伴隨著(zhù)質(zhì)變，先前的「吳中四士」有追尾「初唐四杰」的蹭熱點(diǎn)企圖，以文為主；現在的「飲中八仙」則是向「竹林七賢」致敬，主心骨是喝酒和修道。

　　竹林七賢中，阮籍最會(huì )喝酒，也最會(huì )深藏不露

　　當然，有傳聞?wù)f(shuō)賀老這是徹悟皇室傾軋而無(wú)能為力，于是且行且珍惜，佯狂避禍，借酒消愁，而其間的「醉翁之意」和「大隱隱于市」的明哲保身之道，卻是只可觀(guān)眾自行意會(huì )，筆者不敢妄言。

　　如此優(yōu)游十五年，直到天寶三年，賀監功德圓滿(mǎn)，徹底告老還鄉。

　　結語(yǔ)：佛教道教都愛(ài)他

　　賀知章告老還鄉時(shí)，特別提出要施宅為觀(guān)，把會(huì )稽老家的房子捐出來(lái)，興建「千秋觀(guān)」。

　　玄宗對此表示非常欣賞。不枉我多年以來(lái)敬你重你，抬你舉你，賀老此舉與時(shí)俱進(jìn)，甚慰朕心。

　　此時(shí)天朝全國性的「崇道運動(dòng)」已經(jīng)走上正軌，行到「亂花漸欲迷人眼」的玄幻勝境，儒道之爭，此消彼長(cháng)，「道」已漸露「登堂入室」「反客為主」的崢嶸頭角：

　　這些年天朝走過(guò)的「道」

　　賀老回鄉后不久即仙逝，身后被招魂，招進(jìn)一個(gè)更闊大的朋友圈：

　　與陳子昂、盧藏用、宋之問(wèn)、王適、畢構、李白、孟浩然、王維、賀知章，為「仙宗十友」。

　　——［元］趙道一《歷世真仙體道通鑒·司馬承貞禎》

　　從人間到仙界，從「吳中四士」到「飲中八仙」再到「仙宗十友」，圈子越來(lái)越高端，頭像也越來(lái)越多。

　　只是，趙大師把母胎佛教徒王維拉進(jìn)道教的「仙宗十友」似乎有點(diǎn)兒過(guò)了，強征佛教壯丁，綁架來(lái)亂入撐場(chǎng)。

　　王維，字摩詰，名、字取自佛典《維摩詰經(jīng)》

　　后來(lái)進(jìn)一步調查這宗「綁架案」，才發(fā)現事出有因，是佛家強征道教壯丁賀知章入佛門(mén)站崗在先，大師這也是學(xué)習前輩佛教友人的做法，現學(xué)現用禮尚往來(lái)而已：

　　「朝廷欽貴大都督李孝逸、工部尚書(shū)張錫、國子監周業(yè)、崔融、秘書(shū)監賀知章、睦州刺史康詵同心慕仰，請問(wèn)禪心，多結師資，或傳香火?！?/p>

　　——［北宋］釋贊寧《宋高僧傳》卷八

　　賀知章曾從道亮參禪，然后，《景德傳燈錄》、《傳法正宗記》等兩大禪宗經(jīng)典據此超常發(fā)揮，把欽定的鐵桿道士賀知章列為禪宗第三十二祖道亮禪師的法嗣。

　　先生「紫陽(yáng)真人」……年八十六，而道心益固，時(shí)人方之「赤松子」……

　　于是表請辭官，乞以父子入道……皇帝嘉尚其事，尋而見(jiàn)許……

　　——［唐］盧象《送賀秘監歸會(huì )稽歌序》