◎淹然

同為游戲IP改編，電影《俄羅斯方塊》和《超級馬力歐兄弟大電影》走的是兩條完全不同的路。后者極力拓展游戲內容本身的奇景，前者則無(wú)意于此，變成了一部政治驚悚片：圍繞俄羅斯方塊的版權爭奪，幾股力量匯聚蘇聯(lián)，與當地官僚展開(kāi)商業(yè)談判。其中的“驚悚”之處，就在于蘇聯(lián)環(huán)境的“波譎云詭”。

雖然基于真實(shí)事件，但為了提高娛樂(lè )性，《俄羅斯方塊》進(jìn)行了大膽的局部改造。游戲商人亨克·羅杰斯和俄羅斯方塊的開(kāi)發(fā)者之一、程序員帕基特諾夫都看過(guò)劇本。亨克表示這就是一個(gè)好萊塢劇本，無(wú)關(guān)歷史，很多事情沒(méi)發(fā)生過(guò)。

如果想快速了解這場(chǎng)版權之爭的來(lái)龍去脈，《俄羅斯方塊》當然不是那塊最佳的壓縮餅干，更好的選擇有很多，比如視頻博主“游戲史專(zhuān)家”制作的專(zhuān)題片《俄羅斯方塊的故事》對這場(chǎng)爭奪的全景呈現就遠比電影詳盡。真正值得關(guān)注的是，電影為什么要從亨克出發(fā)來(lái)講這個(gè)故事？

如果從另一個(gè)版權爭奪者——英國鏡報集團出發(fā)，這就是一個(gè)關(guān)于商業(yè)巨子腐敗與隕落的故事了?，F在，故事從亨克出發(fā)，就是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和人性的故事。相比版權之爭，本片的情感故事才是最動(dòng)人的——只是各條感情線(xiàn)的水平參差不齊。

作為在紐約長(cháng)大的荷蘭人，亨克有個(gè)日本妻子，這一組合充滿(mǎn)著(zhù)強烈的地緣政治表征，但這確實(shí)是事實(shí)。影片中，他是個(gè)充滿(mǎn)激情的游戲商人，他說(shuō)：“我玩了五分鐘俄羅斯方塊，在夢(mèng)里都能看到不斷掉落的方塊。”影片中，他與妻女的情感線(xiàn)被塑造得極其敷衍，到最后你會(huì )發(fā)現，他錯過(guò)了見(jiàn)證女兒登臺表演的重要時(shí)刻，還差點(diǎn)兒讓家人無(wú)處安身，只能以庸俗的事業(yè)逆襲成功來(lái)勉強彌補。

相比之下，亨克與帕基特諾夫的親密友情更為突出。這是跨越意識形態(tài)藩籬的兩個(gè)程序員之間的惺惺相惜，游戲編程語(yǔ)言是可以穿透兩大陣營(yíng)的共通語(yǔ)言。亨克在帕基特諾夫的房間里提議后者完善游戲玩法，而帕基特諾夫帶領(lǐng)亨克前往地下舞會(huì )——只有在這個(gè)地下王國，人們才能表達對可口可樂(lè )和李維斯牛仔褲的向往。在充滿(mǎn)象征意味的瑞典歌曲《最后的倒計時(shí)》的映襯下，帕基特諾夫說(shuō)出了點(diǎn)題之詞：“好的想法是沒(méi)有國界的。”

最終，在舊金山機場(chǎng)，亨克給了來(lái)自莫斯科的帕基特諾夫一個(gè)美國式擁抱，美國夢(mèng)的表征再明顯不過(guò)。

整部影片顯得太過(guò)卡通，每個(gè)角色都像毫無(wú)歧義的指示牌——執著(zhù)的漫畫(huà)小子亨克，充滿(mǎn)心機的匈牙利游戲掮客，傲慢的英國大亨，或無(wú)私或自私的蘇聯(lián)官僚。對此，TheWrap網(wǎng)站的評價(jià)頗有見(jiàn)地：“《俄羅斯方塊》就像迪士尼化的《社交網(wǎng)絡(luò )》。”

《俄羅斯方塊》又是一部非常典型或者說(shuō)復古的冷戰題材影片，片中大部分的虛構橋段——克格勃的嚴密監控與濫用暴力，都是為這個(gè)二元對立的意識形態(tài)內核服務(wù)的。如果借用評論家宇野常寬的概念，本片其實(shí)是在“小角色”時(shí)代講述“大人物”的故事。

所謂“大人物”時(shí)代，就是宏大敘事仍然行之有效、大寫(xiě)的正義依舊具備說(shuō)服力的年代，就像《俄羅斯方塊》中呈現的，受打壓的天才程序員最終成功逃離了傷心地——這就是“大人物”的許諾，付出就會(huì )有回報。但誰(shuí)都知道，現在早已不是什么“大人物”時(shí)代，宇野常寬認為，“大人物”已經(jīng)壞死，宏大敘事崩潰，“小角色”崛起，消費主義成為嶄新的、隱蔽的意識形態(tài)。但“小角色”時(shí)代已經(jīng)無(wú)法承諾什么，人與人之間無(wú)法達成共識，蜷縮在各自的繭房社區里，彼此隔閡。顯而易見(jiàn)，美國夢(mèng)就是宏大敘事，而《俄羅斯方塊》講述的正是美國夢(mèng)勝利的故事，所以問(wèn)題就變成了，在今天講述宏大敘事還是可能的嗎？

本片掀起了是否抹黑蘇聯(lián)的爭議。批評者認為，片中虛構的克格勃故事線(xiàn)，是對蘇聯(lián)的丑化；而肯定者覺(jué)得，盡管這些細節在版權戰的故事中是杜撰的，但確實(shí)在蘇聯(lián)的日常中上演過(guò)——無(wú)論是無(wú)處不在的監控，還是受限的、短缺的食品供給。

而事實(shí)上，價(jià)值觀(guān)和審美等在不同的語(yǔ)境下可能有著(zhù)迥異的標準——在此處所承認或鼓勵的人性發(fā)展，在彼處可能就是要加以限制或改造的；在此處的自然渴求，在彼處可能就變成了病態(tài)迷戀。

在半個(gè)世紀前，一部關(guān)于美蘇之爭的冷戰題材，可以毫無(wú)顧忌地展現善惡之戰，問(wèn)題不過(guò)是，對各自陣營(yíng)來(lái)說(shuō)，善惡是相反的而已。但在今天，《俄羅斯方塊》依舊展現了一場(chǎng)毫無(wú)疑義的善惡大戰，而這才是本片真正的“復古”所在。在如今的小角色時(shí)代，要找出一種對所有人都有說(shuō)服力的大寫(xiě)的正義已經(jīng)不再可能，價(jià)值判斷不再有唯一的標準答案。而這正是《俄羅斯方塊》遭遇的困境，在小角色時(shí)代講述大人物，它只能說(shuō)服本就能被說(shuō)服的觀(guān)眾。