想了解臺灣電影，就無(wú)法繞開(kāi)李行導演這個(gè)名字。

第十一屆兩岸電影展不久前舉行，90歲高齡的臺灣導演李行再一次來(lái)到北京，眾人小心呵護在他周?chē)?，但李行拒絕了伸過(guò)來(lái)想攙扶他的手，堅持獨自拄拐緩步上臺。他說(shuō)：“兩岸電影展的第二個(gè)十年，我還要繼續參加，只要活著(zhù)一天，我就要繼續為兩岸電影事業(yè)奮斗。”

李行導演上世紀50年代涉足影壇，至80年代共導演作品50余部，包括《王哥柳哥游臺灣》《養鴨人家》《汪洋中的一條船》《早安臺北》《心有千千結》《彩云飛》《海鷗飛處》《吾土吾民》《原鄉人》《小城故事》等，是臺灣“健康寫(xiě)實(shí)主義”電影的開(kāi)創(chuàng )者和臺灣電影半個(gè)世紀的見(jiàn)證人。

上世紀60年代，李行的“健康寫(xiě)實(shí)”電影和瓊瑤改編電影開(kāi)啟了此后20余年臺灣電影的黃金時(shí)代，他與李翰祥、胡金銓、白景瑞并稱(chēng)臺灣的“四大名導”；他導演的《汪洋中的一條船》《小城故事》和《早安臺北》，連續三屆問(wèn)鼎金馬獎最佳劇情片，創(chuàng )造了至今無(wú)人能破的紀錄。當年紅透亞洲的明星“二秦二林”，除林青霞外，都與李行多次合作，受其點(diǎn)撥。鄧光榮和甄珍這一對經(jīng)典“銀幕情侶”，也是因李行電影而走紅的。臺灣著(zhù)名電影學(xué)者焦雄屏說(shuō)：“臺灣每一個(gè)很重要的電影風(fēng)潮起來(lái)時(shí)，李導演都是領(lǐng)航者。”

第一次當導演，一份導演費三個(gè)人分

李行的祖籍是江蘇武進(jìn)，1930年出生，18歲與家人到了臺灣。李行自幼喜愛(ài)戲劇表演，在學(xué)校里就參加劇團活動(dòng)，自己演戲、導演，活躍于舞臺。他大哥李子弋形容他為“成長(cháng)于劇場(chǎng)，成就于電影”。

李行曾說(shuō)自己是看20世紀三四十年代的中國經(jīng)典電影成長(cháng)的，費穆導演的《小城之春》對其影響深遠。最初，李行以演員身份進(jìn)入演藝圈，不過(guò)他覺(jué)得演員并不適合自己，二十幾歲的他被導演要求演長(cháng)輩，而比他年齡大二十幾歲、在當時(shí)很有名的一個(gè)演員則演他的晚輩，拍戲時(shí)，李行被粘上胡子畫(huà)上皺紋，他說(shuō)那時(shí)的化妝技術(shù)非常落后，再好的演技都可能會(huì )被糟蹋。所以，他就對做演員沒(méi)了興趣，慢慢退到幕后，從副導演做起。

李行導演的第一部電影是1959年的《王哥柳哥游臺灣》。當時(shí)老板一聽(tīng)說(shuō)李行沒(méi)有做過(guò)導演，就不同意讓一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗的導演來(lái)拍，李行于是找了兩位朋友一起聯(lián)合導演，一份導演費三個(gè)人分，老板勉強同意了。就這樣，李行和朋友一邊學(xué)一邊拍出了自己的處女作?！锻醺缌缬闻_灣》是部黑白臺語(yǔ)有聲片，講述當擦鞋匠的王哥意外中了獎券，和朋友柳哥兩個(gè)人，共用了44天的時(shí)間游遍了全臺灣的名勝古跡。影片就像風(fēng)光片，呈現了上世紀50年代諸如臺北市介壽路、臺中市郊區與新店鳥(niǎo)來(lái)等影像，頗具歷史影像價(jià)值。電影雖然充滿(mǎn)了戲謔的情節，但也溫馨與歡樂(lè )。這部喜劇上映后票房大賣(mài)，成為臺灣喜劇電影史上的代表作之一。至今，臺灣人仍將體重過(guò)重的人稱(chēng)為王哥，將體型瘦小的人稱(chēng)為柳哥。

就這樣，李行從拍喜劇開(kāi)始，順利“轉正”，做起了導演。一方面要照顧市場(chǎng)喜好，拍些有觀(guān)眾、有票房的電影；一方面又要拍李行自己內心想拍的電影——畢竟，電影有票房，才會(huì )有投資人愿意投錢(qián)讓導演拍自己理想中的作品。

所以，李行最初都是以市場(chǎng)為主，執導了《兩相好》《金鳳銀鵝》《白賊七》等不少輕松有趣的喜劇片，雖然大受歡迎，但是，作為從小受中國傳統教育長(cháng)大的李行來(lái)說(shuō)，只拍喜劇片顯然非他本意。

1963年，李行執導了他的首部長(cháng)篇國語(yǔ)劇情電影《街頭巷尾》。影片講述大雜院中來(lái)自外省與本省的居民互相扶持，拾荒者石三泰對孤女小珠疼愛(ài)有加，雖然生活貧困，但兩人感情深厚，情同親生父女，過(guò)著(zhù)甜蜜滿(mǎn)足的生活。這部影片是李行導演首次執導的國語(yǔ)電影，也是后來(lái)“健康寫(xiě)實(shí)”電影風(fēng)潮的先驅。片中每一個(gè)小人物都充滿(mǎn)了寫(xiě)實(shí)的刻畫(huà)，而當時(shí)淳樸熱心的市井小民，就如影片中一般在街頭巷尾過(guò)著(zhù)互助勤勉的簡(jiǎn)單生活。

這一年，他還與李嘉聯(lián)合執導了《蚵女》。這是臺灣第一部自制彩色寬銀幕影片，獲得第11屆亞洲影展最佳影片獎。1965年，李行導演的《養鴨人家》上映，這是臺灣電影史上第一部真正的彩色影片，講述了養鴨能手林再田撫育養女小月的故事，獲得第三屆金馬獎最佳劇情片獎，李行憑借該片獲得第三屆金馬獎最佳導演獎?！厄屡泛汀娥B鴨人家》為臺灣電影開(kāi)拓了“健康寫(xiě)實(shí)”的新時(shí)代。其后，李行又導演了《路》《秋決》等多部鄉土題材影片，先后創(chuàng )造臺灣電影的票房最佳紀錄，由此成了“鄉土電影大師”。

造星高手，成就了瓊瑤電影的輝煌

作為臺灣的大導演，李行顯然是造星高手，甄珍、林?zhù)P嬌、秦漢、秦祥林、鄧光榮、鐘鎮濤等，都出演過(guò)李行的電影?？梢哉f(shuō)沒(méi)有李行拍瓊瑤，就沒(méi)有瓊瑤電影的輝煌，將瓊瑤小說(shuō)搬上銀幕，成就了瓊瑤電影輝煌的正是李行。

李行是第一個(gè)將瓊瑤小說(shuō)搬上大銀幕的導演。1965年，臺灣的中影買(mǎi)下了瓊瑤的短篇合集《六個(gè)夢(mèng)》，李行將兩個(gè)短篇中的《追尋》改編成《婉君表妹》，另一個(gè)《啞妻》改編為《啞女情深》。李行坦承那時(shí)拍瓊瑤電影是因為考慮市場(chǎng)因素，自己不能總是拍農村、漁村的故事，也要拍觀(guān)眾喜歡接受的。他就拍了這兩個(gè)故事，還試圖把影片改得健康寫(xiě)實(shí)一些，例如，《婉君表妹》講三個(gè)表兄弟追求一個(gè)表妹的故事，李行覺(jué)得這有些荒唐，他就讓老二去黃埔軍校、參加革命了。

《婉君表妹》《啞女情深》大賣(mài)，很多公司和電影人都去向瓊瑤買(mǎi)小說(shuō)版權，這是第一波的瓊瑤電影熱潮，這股熱潮也帶起了臺灣電影。但是拍瓊瑤電影的人多了，質(zhì)量參差不齊，瓊瑤電影就從票房“靈藥”變成了票房“毒藥”。

這段時(shí)間，李行去拍了自己想拍的電影《秋決》，票房不錯，他就跟合作多年的編劇搭檔張永祥說(shuō)：“《秋決》我們都拍成了，以后什么都可以拍。”沒(méi)想到70年代，李行與張永祥合作的《風(fēng)從哪里來(lái)》卻遭遇了票房失利。

為了彌補損失，兩人發(fā)現，瓊瑤小說(shuō)依舊在社會(huì )上很受歡迎，于是又開(kāi)始和瓊瑤合作，從1973年的《彩云飛》至1977年的《風(fēng)鈴風(fēng)鈴》，李行與張永祥搭檔共改編了6部瓊瑤作品，包括《彩云飛》《心有千千結》《海鷗飛處》《碧云天》等，掀起了瓊瑤電影的第二波熱潮。

瓊瑤電影成就了很多演員，其中大部分都出自李行導演的作品中。這次李行來(lái)北京參加第十一屆兩岸電影展，甄珍和楊貴媚兩位著(zhù)名的臺灣女演員也一起隨行。甄珍主演過(guò)《彩云飛》《心有千千結》《海鷗飛處》等，曾被稱(chēng)為臺灣第一玉女。

甄珍與李行已相識50多年，甄珍說(shuō)非常敬重對方，視他為自己生命中的貴人，感激李行導演在她進(jìn)入臺灣中影后一路提攜她：“他曾見(jiàn)義勇為幫助李翰祥導演，在片場(chǎng)對演員雖嚴格但很有愛(ài)心，照顧同仁無(wú)微不至。他讓我進(jìn)入瓊瑤的世界，我把他當父親一樣敬愛(ài)，今年他90歲了，我祝他永遠快樂(lè )健康，壽比南山，福如東海。”甄珍還笑說(shuō)雖然李行導演已經(jīng)90歲了，但是腦袋比她清楚100倍，“他記得每個(gè)人，我都不一定搞得清楚。”

出演過(guò)《又見(jiàn)春天》《媽媽再愛(ài)我一次》《飲食男女》《愛(ài)情萬(wàn)歲》等電影的楊貴媚回憶說(shuō)，與李行導演合作《又見(jiàn)春天》時(shí)，自己22歲，年紀小、資歷淺、不會(huì )演談情說(shuō)愛(ài)的戲，“NG”很多，連累了秦漢，很害怕被導演罵。她說(shuō)在當時(shí)的臺灣影視圈，每個(gè)演員都想與李行導演合作，他是出了名的脾氣大、要求高，不過(guò)，他罵過(guò)的演員都紅了。楊貴媚笑稱(chēng)，自己沒(méi)有被李行導演罵，所以沒(méi)有紅。

對于被甄珍和楊貴媚說(shuō)在片場(chǎng)兇，九旬高齡的李行導演在旁邊笑說(shuō)：“我是老虎不吃人，惡名卻傳出去了。”

作品也要“落葉歸根”

上世紀80年代末，李行導演息影，開(kāi)始致力于促進(jìn)兩岸電影文化的交流。1989年臺灣電影導演協(xié)會(huì )成立，李行被推選為首屆理事長(cháng)，1990年被推選為臺北金馬國際影展執行委員會(huì )主席。

1990年中國電影家協(xié)會(huì )第一次邀請臺灣代表團來(lái)大陸，這也是李行導演到了臺灣后第一次回到大陸。10月12日下午，以李行為團長(cháng)的臺灣電影代表團一行8人終于跨過(guò)海峽，抵達北京。在盛大的歡迎酒會(huì )上，李行講的第一句話(huà)就是：“回家的感覺(jué)真好。”

此后，李行就開(kāi)始頻繁來(lái)往于兩岸，為促進(jìn)兩岸電影交流殫精竭慮。他說(shuō)：“我從1990年來(lái)了以后，一直到現在我沒(méi)有斷絕兩岸的交流，有生之年，我要貢獻我的精力，為兩岸電影一直奮斗，推動(dòng)中國電影的發(fā)展。我聽(tīng)很多朋友講華語(yǔ)電影，我說(shuō)什么叫華語(yǔ)電影，就是中國電影。”臺灣電影界首次正式參加大陸影展、大陸電影界第一次組團訪(fǎng)臺以及每一屆的“海峽兩岸暨香港電影導演研討會(huì )”等，都是在李行的大力促成下實(shí)現的。

李行導演曾經(jīng)將自己所有作品捐給中國電影資料館收藏?；貞浧疬@段往事，李行導演說(shuō)：“當時(shí)很多人反對我將作品送到大陸，但是我一直堅持，因為我要‘落葉歸根’。”

2015年，李行導演帶著(zhù)自己的11部影片在中國電影資料館舉辦了“臺灣電影大師李行作品回顧展”。2018年秋天，李行導演的《哀》和他與白景瑞、李翰祥、胡金銓四位名導聯(lián)合執導的集錦片《喜怒哀樂(lè )》，也通過(guò)“臺灣電影回顧展”跟觀(guān)眾見(jiàn)面。

中國電影基金會(huì )理事長(cháng)張丕民說(shuō)：“今年既是兩岸電影展的一個(gè)新起點(diǎn)，也是李行導演誕辰90周年。兩岸電影展主辦方特別策劃了李行電影展，既作為對李行導演創(chuàng )作生涯的回顧和紀念，也是獻給影迷的一份‘精神食糧’。”

電影是一場(chǎng)馬拉松

2012年，李行曾傳出罹患癌癥。而今，經(jīng)過(guò)了12次化療、耳戴助聽(tīng)器的李行卻精神矍鑠。他說(shuō)自己還可以為兩岸電影多活幾年、多做幾年事。

李行認為電影的前途在年輕人身上，他希望兩岸年輕影人可以互相學(xué)習，“近年大陸電影票房節節上攀，青年導演在藝術(shù)與商業(yè)方面表現上佳。期許臺灣年輕影人能敞開(kāi)胸懷、發(fā)揮創(chuàng )意與智慧，在耕耘自己的同時(shí)，放眼大中華市場(chǎng)，讓兩岸電影之路越走越寬、越行越遠。”

但是，李行也建議年輕影人在遵循市場(chǎng)觀(guān)念的同時(shí)，也要注意實(shí)現自身創(chuàng )作訴求，“我們不能忘本，不能忘掉上世紀30年代的前輩們給我們打好的基礎。電影是要賺錢(qián)，但是創(chuàng )作者不應該太顧及電影的商業(yè)價(jià)值，還是要體現現實(shí)人文主義精神，反映現實(shí)生活。”

李行表示，電影是一場(chǎng)馬拉松，而不是百米賽跑，所以作為電影人，需要從頭到尾一直堅持下去，哪怕中途經(jīng)歷坎坷，或是享受輝煌，也要把這條路走完。他希望自己的經(jīng)歷能夠激勵后人，自己則將以“落葉歸根”的情懷，當好電影的“終身義工”。

文/本報記者 張嘉 供圖/秀妍