《鶴唳華亭》開(kāi)播已有段時(shí)日，劇情的高能反轉讓人欲罷不能，太子蕭定權(羅晉 飾)雖身處高位，但皇帝外寬內忌，齊王虎視眈眈，中書(shū)令等臣子狼狽為奸，身邊親近的人接連離開(kāi)，他的神色總是陰郁的。

　　在最新的“春闈事件”中，太子為了保護老師盧世瑜(王勁松 飾)，不惜動(dòng)用權勢來(lái)設局，不料卻中了中書(shū)令的“計中計”。

　　太子哭著(zhù)跪在皇帝膝下求情，無(wú)助地喊出一聲久違的“爹爹”，稱(chēng)要獨自承擔一切罪名，卻被一杯冷茶狠狠地潑在臉上，皇帝大怒，“為了一個(gè)外臣，連身份體面都不要了嗎？”可眼里卻噙著(zhù)淚水，他懂太子的處境，卻不能做些什么，也寒心父子關(guān)系竟比不上太子與一個(gè)外臣的交情。

　　一旁的趙貴妃一語(yǔ)道出太子最大的弱點(diǎn)，“他過(guò)去失去太多，對自己還剩下的東西，太想留住，太過(guò)執著(zhù)，可越想留住的東西，就越容易失去，到了失去的時(shí)候，也會(huì )越難看，越狼狽。愛(ài)和欲望都會(huì )蒙蔽人的眼睛，何況是想保護所愛(ài)之人的欲望，就像逆風(fēng)執炬，一定會(huì )有燒手之痛”。

　　盧世瑜作為太子的人生導師，教會(huì )了他很多大道理，那句“君子行路，不但要提防小人對自己的傷害，更要提防的是和小人對抗之時(shí)，自己對自己的傷害！”，字字珠璣，醍醐灌頂，雖然最后被中書(shū)令得逞，卻讓太子始終走在真正的君子路上。

　　如此通透之人，在選擇太子妃時(shí)更是看得長(cháng)遠。他說(shuō)，“五倫之親，只有夫妻之間，在后半生一定要相互扶持，共同度過(guò)的，利弊可以權衡、交易、買(mǎi)賣(mài)，但人和人的情誼，不能”，他看中了陸氏之女，僅僅是因為她品行端正，又與太子情投意合，能夠互相成全，共為一體，大道至簡(jiǎn)，卻很少有人能做到。

　　陸文昔(李一桐 飾)從小跟隨父親過(guò)著(zhù)悠然自得的日子，胸懷寬廣，格局過(guò)人，明察秋毫，有膽有識，她站在蕭定權的反面，他有多深不可測，她就有多明亮純粹；他有多少顧慮拘束，她就有多少無(wú)畏自由，她是蕭定權昏暗生活里遲來(lái)的光。

　　蕭定權生在帝王家，從小看遍世間的繁華，深諳其中的溝溝壑壑，但他心底渴求的，也不過(guò)是尋常的真情和溫暖。

　　君子端方，美人如玉，他們注定會(huì )被彼此深深吸引。

　　陸文昔的出現，帶來(lái)似水的柔情，也帶來(lái)堅毅的力量，讓蕭定權感受到了久違的真情，整個(gè)人都變得明媚起來(lái)，愿意放下戒備，去傾訴自己的心聲，他們攜手并行，沖破迷霧，所向披靡。

　　大多數人在談?wù)摶橐鰰r(shí)，總是會(huì )反復權衡利益關(guān)系，將對方置于烤火架上左右考量，他能為我提供什么，帶來(lái)什么好處，卻忽略了婚姻里最基礎的部分，五倫之親，只有夫妻是陪伴彼此最久，也最親近的人，若缺乏深度鏈接，靈魂無(wú)法共通，終究只是脆弱易碎的關(guān)系，捆綁在一起也不過(guò)是折磨。

　　“以色事人者，色衰而愛(ài)弛，因利相聚者，利盡而人散”，我們無(wú)法培育出有限度的愛(ài)情，所有的深謀老算，千方百計想要從對方身上榨取更多利益而后逃離的人，無(wú)異于飲鴆止渴，在錯誤的道路上越走越遠，毀了自己一生的幸福。我們更應該回歸本真，去關(guān)注內心真正的訴求與渴望，在健康的關(guān)系中照見(jiàn)自我，獲得滋養。