《比利·林恩的中場(chǎng)戰事》上映之前，李安導演抽空休息了兩個(gè)禮拜。有一天，他跟太太去爬山時(shí)，從山上滾下來(lái)，腿受傷了，將近兩個(gè)月才恢復。這讓李安心生感慨，原來(lái)對他來(lái)說(shuō)，工作時(shí)才會(huì )比較安全一點(diǎn)，“手上觸摸著(zhù)電影就會(huì )感到充實(shí)，沒(méi)有觸摸到電影的時(shí)候不知道怎么自處。我就是這樣。”

所以李安說(shuō)，盡管現在65歲的他已經(jīng)開(kāi)始衰老，記憶力開(kāi)始退化，但他還是很想去觸摸電影，“拍電影讓我有快樂(lè )、充實(shí)、緊張的感覺(jué)，讓我充滿(mǎn)活力，我會(huì )選擇余生的時(shí)間都留給電影，直到拍不動(dòng)為止。”

抱著(zhù)這樣的心態(tài)，李安拿出了新作《雙子殺手》，影片于今日在國內上映。生活中溫和，甚至有時(shí)缺少自信的李安，在拍電影時(shí)卻勇敢得如初生牛犢。在《雙子殺手》中，李安嘗試用120幀 3D 4K技術(shù)拍動(dòng)作片，然而，不討好的是，由于技術(shù)要求過(guò)高，現在尚無(wú)法普及，所以在好萊塢也是極為小眾，“有時(shí)候會(huì )想為什么現在就我一個(gè)人這么拍，不知道是不是自己的問(wèn)題。”

“純真的喪失”這個(gè)主題

對我來(lái)說(shuō)很有吸引力

《雙子殺手》講述的是威爾·史密斯飾演的中年特工亨利，被年輕的克隆人小亨利奪命追殺，51歲老亨利與未經(jīng)世事的20多歲小亨利同屏對決。

李安坦承《雙子殺手》的故事并不新鮮，最初拿到的劇本就是一個(gè)普通的動(dòng)作片題材，但是這個(gè)故事涉及到的，人與年輕時(shí)的自己同處，則對他有很大吸引力。李安說(shuō)：“一個(gè)人要去接受自己年輕時(shí)的樣子。同樣的基因，不同的成長(cháng)。最觸動(dòng)我的是在面對鏡子，面對年輕的自己時(shí)，一生所有的后悔，惆悵，到我這個(gè)年紀，會(huì )回顧一下，如果再過(guò)一遍會(huì )有什么不同的想法。”

李安拍電影不會(huì )考慮是否會(huì )迎合觀(guān)眾，是否有機會(huì )得獎，而是因為感覺(jué)有一種主題在召喚他，“議題會(huì )跳出來(lái)，在心中成長(cháng)，我讓它自然地發(fā)生。各種書(shū)、劇本也好，我看到的事情、聽(tīng)到的事情，如果和那個(gè)議題謀和，我就會(huì )自然地上手拍成電影。一開(kāi)始我覺(jué)得孝順很重要，就拍了《推手》《喜宴》《飲食男女》；對浪漫感興趣的時(shí)候拍了《斷背山》《色·戒》；對人和神的關(guān)系著(zhù)迷的時(shí)候拍了《少年派》，這與我的年紀閱歷有關(guān)系，我說(shuō)的神不是某個(gè)神，是指人和未知東西的結合。俗話(huà)說(shuō)四十而不惑，我六十多歲了卻越來(lái)越迷惑。要認真講這個(gè)問(wèn)題的話(huà)，我需要和心理醫生講三個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間，我對青春的逝去，純真的喪失感興趣，所以拍了《比利·林恩的中場(chǎng)戰事》。”

同樣，《雙子殺手》也反映了李安的心境。自言已是“少年子弟江湖老”的李安表示，在人生走到現今這個(gè)階段，對于《雙子殺手》會(huì )感興趣，是因為這個(gè)題材“從一個(gè)年輕的男孩去反映一個(gè)中年人的心境，互相印證，我覺(jué)得也是對人生的一個(gè)檢討”。在他看來(lái)，這部影片呈現了一個(gè)男孩子的成長(cháng)：“盡管現在我也進(jìn)入老年，但心態(tài)還是一個(gè)男孩子。我會(huì )想青春這件事到底是怎樣的，‘純真的喪失’這個(gè)主題，對我來(lái)說(shuō)很有吸引力，我以前的片子也有提到。包括《少年派》，他們從此岸到達彼岸之后，老虎沒(méi)有回頭，就像青春不會(huì )回頭一樣。你在年輕的時(shí)候，比較有理想，看事情比較單純，天真，容易一廂情愿。經(jīng)歷了很多人生體驗以后，你回來(lái)解釋這個(gè)東西，會(huì )有新的地方，也會(huì )有心疼的地方。”

人到中年

有時(shí)候比克隆人更像克隆人

李安認為，年輕人和中年人，看這部電影時(shí)，可能會(huì )產(chǎn)生不一樣的感受。年輕人可能代入的是junior，被養大，走出安全區，走到世界，不知道未來(lái)何去何從，人生該怎么辦。“之前的結尾是有些感傷的，亨利走了，年輕的junior被留下，獨自解決問(wèn)題。在美國試映后，有年輕觀(guān)眾覺(jué)得結尾沒(méi)有關(guān)照junior，現在這個(gè)結尾更近人情一些。每個(gè)人都在電影里找自己，希望每個(gè)人都被照顧到，能夠各取所需。”

李安表示，《少年派》《比利·林恩的中場(chǎng)戰事》和《雙子殺手》，算是他的“成長(cháng)三部曲”，“都是回頭看一個(gè)年輕的自己，都是同樣的題材，但這次是真的做出來(lái)了，年輕和老年的對應。”

李安說(shuō)隨著(zhù)年紀的增長(cháng)，讓他開(kāi)始產(chǎn)生“如果能再過(guò)一遍會(huì )有什么不同”的想法。這些思考和感悟被李安放進(jìn)了新片《雙子殺手》中。這部電影講述了威爾·史密斯和年輕的自己意外相遇，兩個(gè)不同年齡的我之間發(fā)生了沖突、角逐，到最終和解。李安坦言，“如果說(shuō)《臥虎藏龍》的李慕白，是我步入中年的一個(gè)檢討，那這次就是我步入老年，對人生的新檢討。”

而對于片中junior是克隆人的身份，李安說(shuō)他會(huì )想到自己最初的樣子，“有的時(shí)候我們都越來(lái)越像克隆人。人到中年，甚至有時(shí)候比克隆人更像克隆人，日子過(guò)慣了，已經(jīng)找不到真實(shí)的日子是什么樣子的。就像亨利要面對的那種年齡困境——中年人不能退休，退休就要被殺。”

我看到了時(shí)間究竟在人身上做了什么手腳

李安說(shuō)自己在拍電影這件事上，是個(gè)“蠻貪心的人，通常拍文藝片的導演，不會(huì )有機會(huì )拍追車(chē)、打斗、做一個(gè)數碼人。這次有機會(huì )來(lái)，我不會(huì )放過(guò)。也是一種緣分，它的命題和我現在思考的東西有反應，那我就跟著(zhù)感覺(jué)走。”

《雙子殺手》并不是李安導演第一次對高格式電影的創(chuàng )新探索，2016年，李安就推出了全球首部以4K、120幀拍攝的數字電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰事》。這種技術(shù)規格被電影界的“技術(shù)狂人”詹姆斯·卡梅隆導演稱(chēng)為“新白金標準”。

但是，當時(shí)全球只有5家影廳能夠播放這部影片的高技術(shù)格式版本，致使絕大部分影迷無(wú)緣看到。盡管如此，李安導演依然對高技術(shù)格式有著(zhù)不懈堅持，并在時(shí)隔三年之后，再次推出高格式電影《雙子殺手》。

對于自己在技術(shù)上的這種執著(zhù)，李安坦承有些孤獨，因為120幀拍攝只有他在做，“它讓我體驗到了一種屬于數碼電影的新鮮美感，跟我過(guò)去的感受完全不一樣。好像給我打開(kāi)了第三只眼睛，開(kāi)拓了一個(gè)新的世界，我看到了電影的更多新可能，這讓我不能不去嘗試，哪怕前面的路再辛苦，即使知道走下去會(huì )很辛苦，還是忍不住去做。我想還能繼續用高幀拍下去，繼續實(shí)驗下去，我相信它還有很大的潛力沒(méi)有被發(fā)現。”

電影中的年輕版威爾·史密斯Junior，是李安用特效創(chuàng )造的數字化真人。利用CG技術(shù)對威爾·史密斯的表演進(jìn)行百分百的視覺(jué)動(dòng)態(tài)捕捉，采取嶄新的面部跟蹤方式，從骨架、肌肉、皮膚、汗毛、情緒，都經(jīng)由上百名好萊塢頂尖特效師歷經(jīng)兩年潛心打磨而成。

李安笑說(shuō)Junior比威爾·史密斯貴多了，他與500多名頂尖特效師，潛心打磨了兩年，才把威爾·史密斯從“老臉皮”變回了小鮮肉。“我就像一個(gè)研究員，帶著(zhù)大家一點(diǎn)一點(diǎn)地研究他的臉、他以前的表演、他的心態(tài)。因為這部電影，我對威爾·史密斯的臉可能比他媽媽對他還要熟悉，他的媽媽可能都沒(méi)看過(guò)這么久的他。當然最讓我感觸的是，我看到了時(shí)間究竟在人身上做了什么手腳，這是非?？少F的經(jīng)驗。”

李安介紹說(shuō)，《雙子殺手》籌備了兩年半，因為他想用新的手法拍，“所以攝影機，機架都是重新打造的。片子是蠻大眾通俗的片型，動(dòng)作上也想做一些突破，挺麻煩的。我們120幀、3D、4k能拍出來(lái)都難上加難，還要和別的片子比故事情節、看點(diǎn)，難度很大，花了很久。拍攝‘年輕威爾·史密斯’時(shí)要求非常多，每個(gè)地方都要測量，幾十臺機器，很大的陣仗，那個(gè)東西很困難，后期又花了一年多。”

而在李安看來(lái)，120幀的高幀拍攝，不只是為炫技，更是因為他有助于動(dòng)作的“真實(shí)感”。李安說(shuō)自己在拍《臥虎藏龍》時(shí)曾和武指袁和平討論了很久，要怎么打出真實(shí)感，最后不得不承認，即使把人打死也拍不出真實(shí)感，那是一種基于京劇的舞蹈。李安說(shuō)，以前的動(dòng)作戲其實(shí)不存在“拳拳到肉”，都是一片混亂、不干凈的打法，但120幀能夠再現這種真實(shí)感。

因為要看得更真切，過(guò)去的很多手法在拍攝《雙子殺手》時(shí)都不能用了。比如電影里的摩托車(chē)追逐，可能之前是側面，臉也看不清楚，制造速度。但現在則要通過(guò)細節來(lái)制造混亂，比如，子彈換膛，表情的捕捉等等。對打的時(shí)候不僅是拳拳到肉，而且會(huì )有真實(shí)的感受。李安說(shuō)：“以往我們拍動(dòng)作戲，只能用很快的節奏去制造刺激感，現在通過(guò)高幀，可以把它戲劇化、細節化，讓觀(guān)眾看得更仔細。打斗時(shí)的動(dòng)機、戰術(shù)、表情，讓觀(guān)眾真的進(jìn)入到情景中，跟著(zhù)人物去行動(dòng)去思考。”

不敢說(shuō)自己是電影發(fā)燒友

就是很喜歡拍電影

拍了30年電影，但李安說(shuō)現在覺(jué)得電影越來(lái)越難：“年輕的時(shí)候以為經(jīng)驗不多，犯錯多，老了以后招式知道得多了，就越來(lái)越會(huì )控制。其實(shí)完全不是那么回事，反而好像是年輕的時(shí)候怎么做都對，所以，其實(shí)導演想要長(cháng)壽是很難的。”

李安稱(chēng)自己一直努力突破，去試新的東西，可在學(xué)習和創(chuàng )作過(guò)程中，發(fā)覺(jué)事情越來(lái)越難，“不知道是要過(guò)自己這一關(guān)難，還是大家對你有要求，壓力大了難，也跟挑的題材越來(lái)越難有關(guān)系。到現在可能三十幾歲的編劇都比我懂得多，我還在學(xué)習。而且，大家常常忽略，拍電影體力很重要，因為要花很大的精力和專(zhuān)注力。電影是聲光效果，耳聰目明也很重要。”

拍攝《雙子殺手》，李安說(shuō)自己抱著(zhù)電影敘事結構也可以被打破的想法，他認為因為現在大部分電影敘事的習慣還是西方三幕式戲?。?ldquo;我越做越久，覺(jué)得這個(gè)世界不是這個(gè)樣子，它有復雜性。電影也不該只是這個(gè)樣子。其實(shí)整個(gè)電影應該更多元化，我們可以有很多的想頭，有很多細節的東西去體會(huì )、切磋，可以去互相相濡以沫，去了解。”

本來(lái)可以頤養天年卻仍在嘗試新的電影挑戰，李安表示是因為他依然對電影充滿(mǎn)好奇心，還有很多東西是自己不知道的，驅使著(zhù)他不斷學(xué)習和挑戰，“都說(shuō)學(xué)問(wèn)，你如果不問(wèn)，是學(xué)不到東西的。”

李安自謙不敢說(shuō)自己是電影發(fā)燒友，“沒(méi)有到那個(gè)狂熱的程度?？墒菍ε碾娪斑@件事是非常專(zhuān)注的，就是很喜歡拍電影，試試這個(gè)試試那個(gè)。不管怎么樣，拍電影都是依據自己內心來(lái)做，基本上都是根據人的成長(cháng)，往深處剝洋蔥一層一層剝。對于我來(lái)講，婚姻方面必須忠實(shí)，拍電影的話(huà)不用，如同看風(fēng)景、游玩，希望每次去不同地方。我想不管我拍什么樣的題材，一個(gè)是好奇心需要滿(mǎn)足，另外我對拍電影本身的學(xué)習，非常熱衷。這么多東西要學(xué)，不管手摸到什么東西，都是往深處挖。所以，在我心中，沒(méi)有一個(gè)類(lèi)型片來(lái)挑，順其自然。”

而在李安看來(lái)，電影的未知世界依然是博大的，“對我來(lái)講，世界不該簡(jiǎn)化成男的女的、怪異的不怪的，每個(gè)人的內心都有很多元素在里面。道家理念是陰陽(yáng)相生，我們男人的內心里面都有一個(gè)女人在，女性里面則有男人在，每個(gè)人都有不一樣的成分，不是可以簡(jiǎn)化的。”

常常挑戰自己做不到的事情

想回到剛剛拍電影時(shí)候的初心

10月15日，李安在復旦大學(xué)與學(xué)子交流時(shí)，坦承30歲前的自己一直漫無(wú)目的，35歲時(shí)覺(jué)得不能繼續蹉跎，甚至考慮過(guò)轉行做木匠，但幸運地迎來(lái)了自己的機會(huì )，才成為電影導演。如今的感觸則是：“人要活出一個(gè)滋味，學(xué)習也要有一個(gè)滋味，心里要踏實(shí)，人際關(guān)系也要踏實(shí)，人總是有從虛到實(shí)的精神感受。”

李安覺(jué)得自己現在猶如是《雙子殺手》中的克隆體junior，心態(tài)年輕，活到老學(xué)到老。在李安看來(lái)，學(xué)習本就是人生的目的。他鼓勵在場(chǎng)的聽(tīng)眾，通過(guò)學(xué)習能賺錢(qián)當然好，但也可以萌生一些理想，和一些不切實(shí)際的念頭。 因為彎路也是人生的一部分，就像是電影里junior對亨利說(shuō)的，我也想把你的彎路走一遍，“一個(gè)人如果沒(méi)有bug，沒(méi)走過(guò)彎路，可能也不是人了。就算是彎路，也要去走。人生，要擁抱全部。”

李安希望觀(guān)眾在看《雙子殺手》時(shí)可以看到他的“慈悲心”，看到他所詮釋的青春、成長(cháng)、父子情。他還希望兒子可以看到這部電影，而且他能猜想兒子看了會(huì )說(shuō)“威爾·史密斯說(shuō)的很多話(huà)，都是爸爸平時(shí)和我講的。”

雖然拍電影辛苦，甚至等于在拼命，但是，拍電影又讓李安覺(jué)得自己還在活著(zhù)，是讓他覺(jué)得是有活力和變得年輕的一件事。“這次的工作人員團隊是最好的，我們的規格升了40級吧。我覺(jué)得最感動(dòng)的是，他們會(huì )跟我講，做這樣的片子提醒他初心是什么，為什么會(huì )進(jìn)電影這一行。我們都磨很久了，常常會(huì )忘記初心是什么樣子。他們能找到初心，有很純真的感覺(jué)。而我非常珍惜，很多的善念，初心，努力、投入，讓我覺(jué)得不管片子怎么樣，我心里很受益。也讓我感覺(jué)到自己的初心，我常常挑戰自己做不到的事情，就是想回到剛剛拍電影時(shí)候的初心。”

所以，李安說(shuō)自己一直會(huì )拍到拍不動(dòng)為止，而問(wèn)及計劃，他說(shuō)：“鬼片我不敢拍，因為我投入太深了，太可怕了。我可能會(huì )用鬼片的手法做電影的某個(gè)部分，但是不會(huì )拍純粹的鬼片。純搞笑的喜劇也試過(guò)，但不太靈光。我的片子有喜劇元素時(shí)，都是一種幽默，一種人生體驗，讓大家去了解這件事情。常常對我來(lái)說(shuō)很感傷的，觀(guān)眾都哄堂大笑，而我想搞笑的，觀(guān)眾卻沒(méi)有反應。在我還拍的動(dòng)的時(shí)候，我最高的目標是拍一個(gè)純搞笑的，沒(méi)什么道理的電影。”

文/本報記者 張嘉 供圖/黑馬