來(lái)源：北青藝評

彼得·漢德克

1965年8月10日，德國蘇爾坎普出版社的大老板西格弗里德·翁澤爾特給彼得·漢德克寫(xiě)了一封信，通知他打算出版他的小說(shuō)《大黃蜂》，并希望與他在法蘭克福會(huì )面。漢德克和女友當時(shí)正在保加利亞的黑海之濱休假，他的母親把這個(gè)消息告訴了他。漢德克高興壞了，趕緊給出版商回信表示感謝，并同時(shí)寫(xiě)信給格拉茨文學(xué)社的社長(cháng)，向他借700先令，作為去德國的路費。

“寫(xiě)劇本倒是可以?huà)赍X(qián)”

這一定是23歲的漢德克收到的最重要的一封信。他在格拉茨大學(xué)學(xué)習法律期間，寫(xiě)了第一部小說(shuō)《大黃蜂》。由于名不見(jiàn)經(jīng)傳，幾次投稿都被退回。后來(lái)經(jīng)朋友建議，他把書(shū)稿投給了蘇爾坎普出版社，沒(méi)想到奇跡就發(fā)生了。

翁澤爾特是德語(yǔ)國家出版界的大鱷，一生傳奇，從蘇爾坎普出版社的職員干起，最后成為老板。他眼光敏銳，感覺(jué)超好，善于溝通，因此將一大批作家、哲學(xué)家招致麾下。

9月9日，漢德克在法蘭克福見(jiàn)到了這位長(cháng)他18歲的出版巨人，兩人相談甚歡，從此建立起友誼和長(cháng)期合作關(guān)系。也就是在這次會(huì )面期間，這位有經(jīng)驗的長(cháng)者告訴漢德克，寫(xiě)小說(shuō)不一定能養活自己，寫(xiě)劇本倒是可以?huà)赍X(qián)。正是翁澤爾特的這句話(huà)讓這個(gè)世界上多了一個(gè)優(yōu)秀的劇作家。

10月21日，漢德克給翁澤爾特寫(xiě)信說(shuō)：我費了九牛二虎之力寫(xiě)了一個(gè)劇本，題目叫《罵觀(guān)眾》，這是我第一個(gè)也是最后一個(gè)劇本。翁澤爾特看了之后覺(jué)得有意思，便交給了其下屬的戲劇出版社的社長(cháng)卡爾海因茨·布朗，一位資深的戲劇專(zhuān)家和編輯。布朗對這個(gè)劇本大加贊賞，認為“既幽默，又有深度，應該讓所有劇作家都來(lái)讀一下”。

漢德克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)《罵觀(guān)眾》這個(gè)劇本其實(shí)與他的女友有關(guān)。女友是個(gè)演員，所以他經(jīng)常情愿或者不情愿地被拉到劇場(chǎng)看戲，那些過(guò)時(shí)、陳舊的戲讓他無(wú)法忍受，這也是他要寫(xiě)一個(gè)完全不一樣的戲的原因。

“這個(gè)本子讓我惡心！”

盡管得到了出版社的贊譽(yù)，但所有劇院都表示拒絕這個(gè)戲。布朗2004年對媒體回憶當時(shí)的情景，還不勝唏噓。他把《罵觀(guān)眾》的劇本寄給了德語(yǔ)國家很多劇院的院長(cháng)和戲劇構作，所有人都認為寫(xiě)這樣劇本的人肯定是個(gè)瘋子。法蘭克福城市劇院的一名戲劇構作在其總院長(cháng)的桌子上看到劇本上有張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：這個(gè)本子讓我惡心！

漢德克在《罵觀(guān)眾》首演后上臺

最后還是克勞斯·派曼勇敢地站了出來(lái)，接了這個(gè)劇本。派曼那時(shí)還不到30歲，剛接手法蘭克福塔樓劇院，便拿到了漢德克的《罵觀(guān)眾》，兩個(gè)年輕人一拍即合，加上布朗等人首次在法蘭克福舉辦“實(shí)驗藝術(shù)節”，《罵觀(guān)眾》正好成為藝術(shù)節最適合的項目。

1966年注定是漢德克無(wú)法忘記的年份。3月20日，他的第一部小說(shuō)《大黃蜂》正式出版，印數3000冊；與此同時(shí)，在翁澤爾特的推薦下，漢德克收到了四七社元老漢斯·韋爾納·里希特邀請函，請他出席四七社4月在美國普林斯頓舉辦的文學(xué)年會(huì )。也正是在這次年會(huì )上，漢德克不留情面，猛烈抨擊了德國當代文學(xué)墨守于傳統描寫(xiě)的軟弱無(wú)能，引起文學(xué)界和媒體的極大關(guān)注；6月8日，《罵觀(guān)眾》在法蘭克福塔樓劇院首演，全劇沒(méi)有傳統戲劇的故事情節和場(chǎng)次，沒(méi)有戲劇性的人物、事件和對話(huà)，只有四個(gè)無(wú)名無(wú)姓的說(shuō)話(huà)者在舞臺上近乎歇斯底里地冒犯觀(guān)眾，從頭到尾演示著(zhù)對傳統戲劇的否定。

演出期間就有觀(guān)眾離席，有的觀(guān)眾覺(jué)得莫名其妙，不知所云，還有一部分觀(guān)眾不斷鼓掌叫好。漢德克就坐在觀(guān)眾席中，帶著(zhù)墨鏡，留著(zhù)披頭士的發(fā)型，默默地觀(guān)察著(zhù)這一切。演出結束后，他也被請到臺上謝幕，他不斷揮動(dòng)著(zhù)兩手，讓人們的掌聲再熱烈一些。

其實(shí)，《大黃蜂》的出版并沒(méi)有讓漢德克立刻走紅，也沒(méi)有得到太多的反響。真正讓他名聲大噪的是他對四七社作家的批評以及《罵觀(guān)眾》的首演，他同時(shí)質(zhì)疑和挑戰了傳統的文學(xué)和戲劇，讓人們不得不對這位來(lái)自?shī)W地利南部24歲的年輕人刮目相看。

“有時(shí)候你的文字對于戲劇來(lái)說(shuō)太博大了”

如果說(shuō)翁澤爾特是漢德克的伯樂(lè )，那么派曼就是他在戲劇道路上的親密伙伴，派曼的導演生涯與奧地利兩位劇作家漢德克和托馬斯·伯恩哈德息息相關(guān)。迄今為止，漢德克已經(jīng)寫(xiě)出了超過(guò)20個(gè)劇本，其中11個(gè)是派曼首演的，而伯恩哈德的所有戲劇作品都是首先交給派曼。

1992年5月，派曼作為維也納城堡劇院的院長(cháng)，搬演了漢德克的新作品《形同陌路的時(shí)刻》，這是一部沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有情節的戲，場(chǎng)景是一個(gè)城市的廣場(chǎng)上，不同年齡，不同職業(yè)的行人來(lái)來(lái)往往，也有想象中的人物，人們在廣場(chǎng)上相遇，走過(guò)，又相互不認識。

漢德克在1969年就寫(xiě)過(guò)一個(gè)默劇，之后一直想再寫(xiě)一個(gè)，但一直無(wú)法完成。直到想起多年前他在意大利特里亞斯特附近的穆賈市度假，在一個(gè)露天咖啡館里待了一天，喝著(zhù)葡萄酒，觀(guān)察著(zhù)街頭的景象，當地人、旅游者從這里走過(guò)，聚集，散去，后來(lái)的人不知道前面發(fā)生了什么，只有觀(guān)察者能夠看到這一切。這些回憶激發(fā)出漢德克的靈感，讓他寫(xiě)出了《形同陌路的時(shí)刻》。

漢德克獲得諾貝爾文學(xué)獎當天，他故鄉的克拉根福特劇院演出了《形同陌路的時(shí)刻》

這是一個(gè)大戲，劇本中描寫(xiě)了幾百個(gè)人物，幸虧城堡劇院有足夠的演員，對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，觀(guān)看一部不說(shuō)話(huà)的戲劇也是一個(gè)美妙的體驗。繼城堡劇院之后，很多劇院都將這部戲搬上了舞臺。

漢德克故鄉凱恩騰首府克拉根福特劇院今年10月10日首演《形同陌路的時(shí)刻》，這一天中午，傳出了漢德克獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息，劇院、導演、演員、觀(guān)眾都很興奮，沒(méi)有比在漢德克獲獎當天演出他的劇作來(lái)慶祝這一盛事更有意義的事了。

漢德克與派曼雖是好友，但也有合不來(lái)的時(shí)候。2010年，漢德克寫(xiě)了一個(gè)新的劇本《風(fēng)暴不?！?，這是一個(gè)的家庭劇，以漢德克自己家的人物為藍本，反映了凱恩騰州斯洛文尼亞少數族群抗擊法西斯的故事。這是漢德克的一部史詩(shī)劇作，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，未演之前已經(jīng)受到關(guān)注。

《風(fēng)暴不?！?/p>

原本也是派曼要排這部戲，那時(shí)派曼已經(jīng)是柏林布萊希特劇院的院長(cháng)。但由于漢德克與派曼美學(xué)觀(guān)點(diǎn)不同，爭論不休，最后漢德克決定另起爐灶，重新找人。薩爾斯堡藝術(shù)節戲劇總監托馬斯·奧伯恩德看到了劇本，決定在薩爾斯堡首演。他找了長(cháng)期在德國生活的保加利亞導演迪米特·格切夫做導演，與漢堡達利亞劇院共同制作，在2011年的薩爾斯堡藝術(shù)節上首演了這部作品。格切夫尊重漢德克的原作，突出劇本的語(yǔ)言特點(diǎn)，將表演、布景和音樂(lè )都盡量縮減，演員的對話(huà)和獨白讓觀(guān)眾大呼過(guò)癮，將近5個(gè)小時(shí)的演出得到了媒體與觀(guān)眾的一直好評。漢德克也很滿(mǎn)意，稱(chēng)這部戲讓他得到了新生。

奧伯恩德2012年起擔任柏林藝術(shù)節主席，他對漢德克贊賞有加，認為漢德克是少有的能將戲劇向前推進(jìn)一步的劇作家。他的作品、想法及形式都超越了當時(shí)的導演，以至于后來(lái)的許多導演在追隨他的腳步。直到上世紀70年代，“導演劇場(chǎng)”的概念在德語(yǔ)國家興起，許多新的東西才從導演始發(fā)出來(lái)?，F在幾乎找不到再像漢德克一樣的劇作家了。戲劇學(xué)者漢斯·蒂斯·雷曼教授認為漢德克實(shí)際上就是后戲劇時(shí)代的劇作家，雖然那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)概念。

但與其他當代劇作家相比，漢德克的作品搬演并不是很多，這與他對南斯拉夫解體的看法有一定的關(guān)系，同時(shí)也是因為漢德克的劇作距離現實(shí)較遠，不像耶立內克總是尋找最熱門(mén)的話(huà)題。她寫(xiě)過(guò)關(guān)于審判極右翼恐怖集團“國家社會(huì )主義地下組織”的《沉默的女孩》、關(guān)于難民的《被保護的人》以及關(guān)于特朗普的《國王之路》。漢德克則不涉及具體的話(huà)題，唯一與歷史相關(guān)的劇作就是《風(fēng)暴不?！?，目前，這也是他搬演最多的作品。

德國著(zhù)名演員克勞斯·瑪利亞·布蘭道爾曾經(jīng)在授予漢德克戲劇終身成就獎頒獎儀式上對他說(shuō)：你是無(wú)與倫比的！有時(shí)候你的文字對于戲劇來(lái)說(shuō)太博大了，但具有無(wú)限生命力。

也許這個(gè)世界還不曾完全理解這個(gè)筆耕不輟的老人。

文|陳平

《形同陌路的時(shí)刻》劇照來(lái)自克拉根福特劇院網(wǎng)站