2020年，“水木年華”組合推出了新歌《忘不了就別忘了》。在疫情仍在進(jìn)行的當下，這首歌聽(tīng)起來(lái)溫暖而治愈：“時(shí)間恩賜了一切，又要席卷一切。忘不了就別忘了，疼痛的遺憾的。太多的求而不得，用一生歌頌著(zhù)。”

說(shuō)起來(lái)，“水木年華”也成立了20年了。20年前，還是“校園民謠”正當道的時(shí)候，各個(gè)大學(xué)的草坪上，總有人抱著(zhù)吉它吟唱“白衣飄飄的年代”，演唱者的身邊也總能迅速聚集起一個(gè)小小的圈子，贏(yíng)得男生或者女生投來(lái)的愛(ài)慕眼光。

現在的大學(xué)校園里，能收獲的這樣多愛(ài)慕目光的男神，大概率是最早獲得風(fēng)投的那個(gè)人。

回憶當年，我和校園民謠走得最近的時(shí)候，有兩次。一次是由于就讀院系的美女過(guò)多，常見(jiàn)兩位當紅歌手開(kāi)著(zhù)豪車(chē)到女生宿舍樓下等候兩位高年級師姐。屢遭拒絕之后，其中一位將目標轉向了隔壁中財，娶了一位相貌與師姐極為相似的女生。

第二次是當時(shí)各大唱片公司都在各高校網(wǎng)羅校園歌手，舉辦各種歌手比賽，我去參加過(guò)一次。一位樂(lè )界大佬聽(tīng)了大概七八首愛(ài)情小調后忍無(wú)可忍，發(fā)言批評大家的創(chuàng )作思路都太狹窄：好像大學(xué)生活只有談戀愛(ài)這一件事，完全聽(tīng)不到你們對社會(huì )上其它事情的態(tài)度。

我早已忘記了那位大佬是誰(shuí)，但是這句話(huà)留給我很深的印象：原來(lái)即使是身處象牙塔中，創(chuàng )作也可以有大格局，不僅僅局限于小情小調。

另外一點(diǎn)啟發(fā)或者說(shuō)觀(guān)點(diǎn)，倒不是來(lái)自于音樂(lè )界的從業(yè)人士，而是劇本創(chuàng )作課上老師的觀(guān)點(diǎn)。那時(shí)我們都是不到20歲的學(xué)生，生活經(jīng)驗有限，因此寫(xiě)起劇本來(lái)，大多是以高中生活為藍本。劇本交上去以后，老師課堂點(diǎn)評時(shí)有點(diǎn)抓狂：看你們一個(gè)個(gè)人生都很順暢，原生家庭也都很幸福，怎么交上來(lái)的作業(yè)里那么多灰暗和迷茫的情緒。后來(lái)老師說(shuō)，有時(shí)候，可能人成熟之后再回頭來(lái)寫(xiě)青春，筆下的青春更美好。

現在的我，想起這句話(huà)，覺(jué)得很有道理。

帶著(zhù)這三點(diǎn)來(lái)看這20年來(lái)的校園民謠吧。從1994年大地唱片公司推出《校園民謠1》開(kāi)始，20年過(guò)去，作為90年代內地流行樂(lè )壇最具風(fēng)格的校園民謠，它像流水一樣覆過(guò)一代人的身體，留下不可抹去的烙印。

那個(gè)年代，以及那個(gè)年代才能寫(xiě)出的歌詞，創(chuàng )作出的音樂(lè )，就像高曉松曾描述過(guò)的：“無(wú)法描繪出那個(gè)時(shí)代的確切模樣，只記得那些書(shū)包里的詩(shī)集，四周充滿(mǎn)才思和風(fēng)情，驃悍和溫暖”。

其實(shí)，現在想起來(lái)，校園民謠能夠在那個(gè)年代獨樹(shù)一旗幟，在當年的甜膩流行樂(lè )和歐美金曲中殺出一番天地，尤其是在大學(xué)生等受過(guò)高等教育的人群中獲得認可和追捧，靠的不是復雜的和弦，斑斕的情緒色彩，而是那種直指人心的純凈溫暖，智性和理想主義帶來(lái)的脫俗氣息。

然而，很快，中國進(jìn)入了經(jīng)濟高速發(fā)展階段，隨著(zhù)中國和世界進(jìn)一步接軌，文化也日益多元多彩。體現在流行音樂(lè )這一塊，就是音樂(lè )形式的日益多樣，豐富，年輕人群對一手音樂(lè )信息接收和消化的程度更廣泛，更快，新陳代謝的速度也更快。城市以超英趕美的速度日新月異，日益高尚洋氣；早期的從業(yè)者們也在一波一波的浪潮中慢慢分化，嘗試和探索新的音樂(lè )方向，新的人生。

慢慢地，白衣落滿(mǎn)灰塵，簡(jiǎn)單成了原始，溫暖成了落伍；純凈成為蒼白。

接下來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來(lái)臨，數碼技術(shù)對音樂(lè )產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)和流通方式都造成了極大沖擊。整個(gè)華語(yǔ)音樂(lè )產(chǎn)業(yè)都在思考和探索如何走下去時(shí)，校園民謠自然也無(wú)法一枝獨秀。

雖然是大勢不可檔，但是也不能不說(shuō)，當年我上學(xué)時(shí)那位大佬指出過(guò)的問(wèn)題，比如題材狹窄，表現形式單一，情感層次不豐富，缺乏有張力的敘事感等，在校園民謠的創(chuàng )作中一直都存在。

真的要一直到幾年前《我是歌手》大火，人們才重新認識到，一直被貼著(zhù)“小清新”標簽的“校園民謠”，原來(lái)是這樣治愈靈動(dòng)，“好聲音”并不必然要聲嘶力竭飆高音，秀感情。原來(lái)，一個(gè)人安安靜靜坐在那里，認真地唱歌，就可以很動(dòng)人。

原來(lái)，經(jīng)歷了長(cháng)長(cháng)的時(shí)光隧道，智性和理想，不是褪色了，而是更珍貴，更稀有了。

再回到《忘不了就別忘了》這首歌。相比20年前，“水木年華”在民謠和流行之間，尺度拿捏準確。盧庚戌沙啞的聲音適合演繹閱歷，繆杰清透的高音適合抒發(fā)沉浮過(guò)后仍未磨滅的信念感和一息尚存的倔強，無(wú)論歌詞和聲音，都少了幾分當年的清淺明快，多了一層沉淀和堅韌。四六拍節奏、手風(fēng)琴和弗拉門(mén)戈吉它都是當年校園民謠的標配，但是有了20年的歲月做酵，如今品起來(lái)，已經(jīng)是另外一種綿醇。

想一想，在這些年華語(yǔ)音樂(lè )普遍不景氣的大背景下，“水木年華”這個(gè)一直被劃為“小眾”的組合，無(wú)論是音樂(lè )之路還是個(gè)人生活之路，都不會(huì )太順暢。然而，他們依然堅守著(zhù)自己的本心，依然堅持著(zhù)不跟風(fēng)，不流俗，向市場(chǎng)輸出優(yōu)質(zhì)的音樂(lè )作品，不懈地拓展著(zhù)民謠音樂(lè )的高度和空間，這份純真，實(shí)為可貴。

時(shí)光向前，青春終會(huì )散場(chǎng)，人不可能永遠是少年。但是，就如歌中所唱，“讓永遠騰出一秒，我把青春存好”。再美的皮囊也會(huì )被歲月磨洗出毛邊，但是在內心的某個(gè)角落里，我們永遠可以為“少年氣”留出一席之地。相比一闕闕單曲，更為浩大，也更具挑戰性的，永遠是人生這部交響樂(lè )。

鮑勃·迪倫70歲時(shí)在北京的工體開(kāi)唱，他一開(kāi)口，整個(gè)工體都變成了他家后院的車(chē)庫。他用自己人生完美地演繹了“革命人永遠是年輕”。20年不短，但也只是人生的一段旅程。理想不滅，旅途不停，我們有理由期待著(zhù)“水木年華”的70周年。文／馬戎戎