先從故事講起。

上世紀九十年代，有一個(gè)營(yíng)口的青年以當地理科狀元的身份考進(jìn)了人人羨慕的清華大學(xué)建筑系，學(xué)習如何蓋房子。不過(guò)，在他心里有比蓋房子更喜歡的東西，那就是唱歌。大學(xué)畢業(yè)后，他分配到北京某設計院擔任建筑設計師，兩年后沒(méi)有親手蓋過(guò)一棟房子的他辭去工作，走上了他坎坷的音樂(lè )之路。

舉步維艱，處處碰壁，這是那陣子他最真實(shí)的日常。他希望有唱片公司能成為他的伯樂(lè )，但似乎沒(méi)人理會(huì )他。一段記憶成為他揮之不去的悲催，至今功成名就的他依然偶爾提及。一天，他意外接到唱片公司電話(huà)，之后懷著(zhù)忐忑激動(dòng)的心情從清華騎了好幾個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，到了當時(shí)北京廣播學(xué)院附近的這家唱片公司。沒(méi)想到，公司老板對他說(shuō)，你寫(xiě)的歌不錯，我可以推薦給我們公司的某某當專(zhuān)輯主打歌。他無(wú)奈的說(shuō)，我不賣(mài)歌，我想自己當歌手自己唱。老板一臉不屑，就你唱這樣還想當歌手？這話(huà)并沒(méi)有打擊到他，他結合自己的嗓音特點(diǎn)，找個(gè)老師學(xué)習咽音唱法，開(kāi)始模仿狼啊狗啊的各種動(dòng)物叫。這種方法很殘酷，而他則像走火入魔的實(shí)時(shí)練習。地鐵里，他一出聲旁邊沒(méi)人了；村子里，他一出聲全村的狗都跟著(zhù)叫。

那年，他已經(jīng)27歲了，當時(shí)他的那些朋友什么老狼、樸樹(shù)、高曉松、鄭鈞都火的不得了，可他還徘徊在何去何從的十字路口。他跟家里人說(shuō)，你們再幫我一下，我再堅持堅持。終于，在千禧年前夕，他拿出了自己的首張專(zhuān)輯《未來(lái)的未來(lái)》，也夢(mèng)寐以求的簽約了喜洋洋唱片。那一刻，他所希冀的人生一切最美好的圖景仿佛都在眼前秒變現實(shí)。

音樂(lè )改變了他的人生，建筑業(yè)少了一位建筑師，卻為音樂(lè )界貢獻了一位出色的歌手。很快清華學(xué)霸級理工男也被他“拉下水”。水木清華是清華大學(xué)校園中有名的打卡地，于是中國樂(lè )壇就有了一個(gè)根據這個(gè)景點(diǎn)演繹出來(lái)的歌手組合——水木年華。兩年之中，連續發(fā)了兩張專(zhuān)輯——《一生有你》和《青春正傳》。那是水木年華的青蔥歲月，至今有人想起他們，依然會(huì )脫口唱出：“多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷。

多少人曾在你生命中來(lái)了又還，

可知一生有你我都陪在你身邊

……

”

一位同樣出自清華的青年學(xué)霸也抵不過(guò)音樂(lè )的誘惑放棄了高薪走進(jìn)“水木”，他辭職的時(shí)候已經(jīng)是IBM中國有限公司高級系統服務(wù)專(zhuān)家了。從那天起，新水木一路唱下來(lái)，成為中國歌壇最堅定最穩固的歌唱組合，《畢業(yè)紀念冊》、《70·80》、《雙重幻想》、《生命狂想曲》、《啟程》等張張專(zhuān)輯見(jiàn)證了他們執拗的堅持，全國大大小小數不過(guò)來(lái)的的舞臺記錄了他們成長(cháng)的足跡。他們數度登上春晚舞臺，橫掃各大頒獎典禮的最佳組合獎，他們演唱的《一生有你》《啟程》等首首經(jīng)典成為一代人集體的青春記憶。20年間，兩位同路人風(fēng)風(fēng)雨雨溝溝護著(zhù)“水木”這塊金字招牌讓它愈發(fā)顯出了迷人的包漿，而如今的他們卻妥妥的從后浪變前浪。

相信誰(shuí)到知道，故事中那位“不成器”的建筑師是盧庚戌，電腦專(zhuān)家是繆杰，想來(lái)，最初即便沒(méi)有盧庚戌，繆杰也不會(huì )一輩子做他的電腦專(zhuān)家，因為在他們心里音樂(lè )的種子早已扎根發(fā)芽并且蓬勃生長(cháng)著(zhù)，只是等待著(zhù)盛放的那一刻，而盧庚戌則恰巧是那個(gè)催花人。

當年，盧庚戌、繆杰打小有著(zhù)音樂(lè )夢(mèng)想的青蔥少年以學(xué)霸身份從不同的地方相聚清華，之后又以歌手的身份出走了他們不一樣的人生之路，因為緣分，走到一起；青春至于水木，是貫穿在他們作品中永恒的主題，當年是歌詠青春如今是回憶青春甚至反思青春。“以前我們經(jīng)常在一起，坐在草坪上一唱就是一晚上。”這是盧庚戌永遠會(huì )不到的過(guò)去，在他們的學(xué)生時(shí)代，沒(méi)有CEO，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )，大家在一起經(jīng)常會(huì )探討虛無(wú)的精神上的東西，如今“他們做音樂(lè )的技術(shù)上比我們當時(shí)好很多，但歌詞的人文感覺(jué)要比我們差很多。”

這些年，多元化的發(fā)展對于水木也產(chǎn)生了影響，他們也曾經(jīng)征戰時(shí)尚界推出了自己的服裝品牌，當然盧庚戌也嘗試了去做電影導演，但好在他們一直沒(méi)有放棄音樂(lè )這個(gè)源自他們骨子里的東西。還記得水木成軍十周年的時(shí)候，年屆40的盧庚戌曾經(jīng)感慨萬(wàn)千：“當年，我東拼西湊借了10萬(wàn)塊錢(qián)，如果成功就走下去，不成功我就回去做我的建筑。”幸虧，他做到了。那一年，盧庚戌和繆杰把它當成了重新出發(fā)的起點(diǎn)，趁熱打鐵出了張《啟程》，在歌中他們道出了心中對夢(mèng)想和信念的堅持，“不管怎樣的時(shí)刻，請你記住這首歌，記住我們的堅持從未變過(guò)。未來(lái)怎樣的時(shí)刻，請你記住這首歌，記住我們的夢(mèng)想從未變過(guò)……”

《一生有你》中有這樣的詩(shī)句，“等到老去那一天，你是否還在我身邊”。歌中，唱的是愛(ài)情?？墒?，水木中的兩個(gè)同道人能否同唱到老嗎？如今，已成前浪的他們面對洶涌而來(lái)的后浪，依舊從容依然毫不猶豫的前行。對于水木，青春雖然已從歲月中消失，但在他們心中某一個(gè)角落，還是那個(gè)永遠年輕，永遠熱淚盈眶的翩翩少年。水木曾經(jīng)唱過(guò)《青春再見(jiàn)》，在他們看來(lái)，青春再見(jiàn)，不是失去，而是放下。再見(jiàn)青春，是第二次的啟程。他們相信，因為執著(zhù)，青春永不散場(chǎng)。