“安東尼，這名字不錯。”當《困在時(shí)間里的父親》的最后，83歲的英國老戲骨安東尼·霍普金斯喃喃念出這句臺詞的時(shí)候，身為觀(guān)眾的我們已經(jīng)很難分清戲中人與戲外人了。

40歲的法國劇作家弗洛里安·澤勒在構想將自己的舞臺代表作改編為電影的時(shí)候，腦海中浮現的演員人選就是安東尼·霍普金斯，為此他甚至將原劇本中男主人公的名字由安德烈改為安東尼，并決定拍成英語(yǔ)片而非法語(yǔ)片。然后，他就鼓起勇氣把電話(huà)打給了霍普金斯，邀請他出演自己的導演處女作。據說(shuō)霍普金斯當即問(wèn)他：“在電影里用他的名字和真實(shí)出生日期真的有意義嗎？”

偉大的演員當然不依靠這樣淺白的代入方式入戲，導演的野心直指觀(guān)眾——他需要霍普金斯付出的是勇氣，利用自己對疾病和衰老的恐懼，將觀(guān)眾拖入現實(shí)和虛構之間的混沌地帶——有多少觀(guān)眾看完電影就趕緊跑去翻老爺子的近期訪(fǎng)談，確認他依舊精神矍鑠、頭腦清晰，莫名地松口氣。

回到《困在時(shí)間里的父親》，這部作品原本是澤勒創(chuàng )作的話(huà)劇“家庭三部曲”之一，該劇2012年首演于巴黎，在世界多個(gè)國家演出過(guò)，獲得過(guò)莫里哀獎、奧利弗獎與托尼獎等歐美戲劇界最具分量的獎項，也鞏固了澤勒作為最成功的法國中生代劇作家之一的地位。故事的靈感來(lái)自于撫養他長(cháng)大的祖母罹患阿爾茲海默癥的過(guò)程，它為劇本注入真實(shí)個(gè)體經(jīng)驗，十分打動(dòng)觀(guān)眾。

但將一部已經(jīng)廣獲贊譽(yù)的話(huà)劇搬上大銀幕，也并非易事。澤勒初執導筒，就以6項奧斯卡提名、4項金球獎提名的傲人戰績(jì)一躍成為本年度頒獎季的大熱門(mén)。“通常人們在改編戲劇時(shí)，得到的第一個(gè)建議就是增加室外場(chǎng)景，讓它更具有電影色彩。我決定不這么做。”他在訪(fǎng)談中提到了哈內克名作《愛(ài)》的影響，“我們完全可以只對準一個(gè)公寓，兩個(gè)人，形象地講述他們之間的故事，避免過(guò)多的戲劇化。”

澤勒十分相信他的觀(guān)眾深受電影視聽(tīng)語(yǔ)言訓練。首先電影版的敘事選擇完全從父親的視角出發(fā)，來(lái)表達阿爾茲海默癥患者眼中的世界：安東尼總是搞不清身在自己的公寓還是女兒女婿的公寓，搞不清這里究竟是診所還是養老院，不確定自己的手表有沒(méi)有丟，有沒(méi)有被偷，近乎偏執——這里的隱喻無(wú)疑指向老人對身處的世界一點(diǎn)點(diǎn)失去掌控，時(shí)間、空間的維度正在消解……

其次，影片嘗試通過(guò)剪輯來(lái)傳遞阿爾茲海默癥患者的迷茫無(wú)助，一切足以讓每個(gè)產(chǎn)生共情的人感到惕然心驚，因為這也意味著(zhù)觀(guān)眾也隨之滑向不確定性的深淵。“我相信觀(guān)眾是聰明的。我想讓觀(guān)眾覺(jué)得他們像是在迷宮中，試圖弄清楚它，試圖理解它，好像它不僅僅是一個(gè)故事，而是一種體驗——體驗失去方向感意味著(zhù)什么。”澤勒在室內布景上大花心思，雖然是單一場(chǎng)景，卻不斷在公寓環(huán)境、視角中進(jìn)行微不可察的轉換，創(chuàng )造出宛如大衛·林奇《穆赫蘭道》般的迷幻感受：房間中充斥著(zhù)門(mén)、走廊，在房屋布局、家具擺放中形成大量的對稱(chēng)構圖。

隨著(zhù)老人意識的混亂，家具會(huì )變得不同，有時(shí)候是位置，有時(shí)候是顏色。影片開(kāi)頭處擺在客廳的小女兒的畫(huà)憑空消失，只在墻上留下一道深深的印記，候診室里的塑料椅子，有一天竟然極不協(xié)調地出現在裝飾溫馨的家中；甚至走廊盡頭的那扇門(mén)，今天打開(kāi)是通向醫院病房的，明天背后就變成普普通通的儲物室。正如導演期待的那樣，“它讓人如此不安，就像一個(gè)拼圖，其中一塊不斷丟失。”那種對陌生人入侵自己房間的恐慌，對所屬權的爭奪，頗有荒誕派劇作家哈羅德·品特的味道。

影片還通過(guò)其他視聽(tīng)手段進(jìn)一步渲染了第一人稱(chēng)視角的迷茫和恐慌。比如公寓裝潢有相對鮮明的冷暖色調對比，它暗示著(zhù)安東尼腦海中被混淆的自己的寓所和女兒的居所；在相對暗沉的室內，利用比較單一的光源勾勒出人物清晰的輪廓，具有表現主義的布光色彩；電影配樂(lè )出自意大利作曲家盧多維科·艾奧迪，他秉承“少即是多”的原則，甚至刻意淡化音樂(lè )在影片中的存在感，澤勒感到十分滿(mǎn)意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的東西……我就想要那種非常謹慎和微妙的感覺(jué)——近乎沉默。”以上種種標配，讓電影一開(kāi)始就像一部懸疑驚悚片。

除了父親和出演安東尼女兒的奧利維亞·科爾曼，其他演員大多扮演了兩個(gè)角色身份：馬克·加蒂斯一會(huì )兒是女婿，一會(huì )兒是養老院的醫生，奧利維亞·威廉姆斯一會(huì )兒是大女兒，一會(huì )兒是養老院護工，伊莫珍·普茲扮演的私人護工，也被老人反復提及長(cháng)得像他小女兒……我們只能大概拼湊出一些真相：小女兒深得寵愛(ài)，卻早早身故，大女兒多年來(lái)照顧老父，在親情與愛(ài)情的折磨中心力交瘁，父親的阿爾茲海默癥越來(lái)越嚴重，迫使大女兒最終決定將他送到養老院，托付給專(zhuān)業(yè)人士照顧。

全片自始至終都缺少一個(gè)可靠視角，遑論線(xiàn)性敘事，是否略顯故弄玄虛？對跟隨安東尼混亂視角的觀(guān)眾而言，如果頭十分鐘就發(fā)現自己深陷迷宮，看完全片還是沒(méi)走出迷宮，那么你會(huì )回過(guò)頭來(lái)懷疑，是不是在十分鐘的時(shí)候就停下腳步算了？

這當然是一種觀(guān)點(diǎn)，但我覺(jué)得仔細捋下來(lái)，整體敘事還是有演進(jìn)的。更何況真相破碎，但殘留的情緒卻十分真實(shí)：大女兒安妮在面對父親毫不掩飾對小女兒的偏愛(ài)時(shí)的復雜情緒，在是否將父親送到養老院這個(gè)問(wèn)題上的堅忍與掙扎；安東尼總是試圖表現出自己對一切盡在掌握，卻越來(lái)越頻繁地暴露出內心深處對自我的懷疑，對大女兒的依賴(lài)、自責，那句顫抖著(zhù)的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”將風(fēng)燭殘年之時(shí)的恐懼展現得淋漓盡致；而劇終之時(shí)，老人的情緒崩潰，哭泣著(zhù)找媽媽的一段堪稱(chēng)“偉大的表演”，毋庸置疑地把觀(guān)眾的注意力強行從拆解敘事迷宮拉回到感知情感內核上，那種情感的徹底宣泄，讓我們再度凝視公寓中那條幽暗的走廊，宛如時(shí)光隧道，是來(lái)處，是歸途，也是盡頭。

作者|不言編輯|陳凱一

本文系獨家原創(chuàng )內容，未經(jīng)授權不得轉載。