◎霍艷

最近打開(kāi)短視頻平臺，總會(huì )刷到一首《漠河舞廳》，僅抖音的播放量就達數十億，在各大音樂(lè )網(wǎng)站也位列榜首。

“晚星就像你的眼睛殺人又放火，你什么都沒(méi)有說(shuō)，野風(fēng)驚擾我。”簡(jiǎn)單的旋律、歌詞，撲面而來(lái)的畫(huà)面感：極光、煙火、大雪、白發(fā)、1980的漠河舞廳……腦海浮現的畫(huà)面因為短視頻的傳播變得更為具象。有人將《漠河舞廳》與《白日焰火》剪輯在一起，灰蒙蒙的舞廳，穿著(zhù)破舊皮夾克的廖凡叼著(zhù)煙獨自起舞，步伐踉蹌卻悠然自得。

對于這首歌，網(wǎng)上有數不清的解讀和評論，集中在東北和80年代的愛(ài)情。

東北，這個(gè)曾經(jīng)的共和國長(cháng)子，隨著(zhù)中國社會(huì )巨大的結構轉型和產(chǎn)業(yè)調整，漸漸落后，成了一個(gè)許多人想要逃離的地方。當東北痛苦地經(jīng)歷著(zhù)從中心到邊緣的蛻變時(shí)，在藝術(shù)作品中卻成為一個(gè)熟悉又陌生化的景觀(guān)。先是90年代一系列夸張又充滿(mǎn)諷刺的喜劇作品，把東北變成了一個(gè)“土味”符號。近年則是《鐵西區》《鋼的琴》《白日焰火》和雙雪濤、班宇的小說(shuō)，興起一股“東北文藝復興”、“東北傷痕文學(xué)”潮流，描寫(xiě)的都是蕭瑟的街道、關(guān)停的工廠(chǎng)、不得志的中年人和永遠混沌的空氣。對于聚集在一二線(xiàn)城市感受日新月異變化的年輕人來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方的整體性倒退是不同尋常的經(jīng)驗。東北，仿佛和這個(gè)時(shí)代背道而馳，別人都在拼命向前，它卻在無(wú)奈后退。漸漸地，遭遇了各種困難的東北淪為可以被消費的符號，它是短視頻里蕭瑟的背景，是影視劇里夸張的神情，是小說(shuō)里對父輩的回憶，是評論里“現實(shí)關(guān)懷”和“底層關(guān)注”的對應物，是身處中心的人們開(kāi)始著(zhù)迷的“邊緣”。被符號化的東北是靜態(tài)的，一出現就定格在那里，而幾十年來(lái)東北動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，何以從輝煌一步步至此卻鮮有人呈現。

同樣被符號化的還有生活在這里的人。隨著(zhù)趙本山小品、二人轉、《鄉村愛(ài)情》《劉老根》等一系列文藝作品的走紅，讓我們對東北人有了俗氣、滑稽、虛榮這種近乎刻板的認識。近年來(lái)一系列被冠以“東北傷痕文學(xué)”的作品，又讓我們眼前浮現了一群新的東北人形象，他們頹廢、邊緣、空虛、壓抑、隱忍。但不變的是東北人頑強的生命力，在反諷中消解被時(shí)代拋棄的痛楚，他們總有堅持下去的理由和自得其樂(lè )的方法。

這些人從80年代緩緩走來(lái)，人們總是拼命懷念80年代，并賦予它越來(lái)越多的光環(huán)。懷舊源于當下的不滿(mǎn)，以前我們的夢(mèng)想是往前看，現在我們的夢(mèng)想是往回看。在相當長(cháng)一段時(shí)間里，文藝作品對80年代的處理趨向單一，將其描繪為一個(gè)激情澎湃的文藝年代，加上了夢(mèng)幻的濾鏡，使人們產(chǎn)生兩相對比的沖動(dòng)。80年代看起來(lái)多彩、雀躍、追趕著(zhù)現代化的步伐前進(jìn)，而屬于我們的當下是躺平、乏味，被數字計算碾壓。

但80年代并非鐵板一塊。“東北文藝復興”、“東北傷痕文學(xué)”即是我們以父輩為中介，對他們的生活展開(kāi)的一次重新想象，由此我們眼前折射出了一個(gè)別樣的八九十年代，然后發(fā)現令人懷念的不光是當時(shí)的氛圍，還是那些內心堅定的人。從80年代的輝煌被拋向90年代凄涼的命運轉折，盡管讓父輩看起來(lái)是一個(gè)失敗者，但他們在與大時(shí)代的悲情搏斗中，內心始終充滿(mǎn)驕傲尊嚴。當然這種想象也不免有美化成分，我們賦予了父輩諸多美好的我們所缺失的品質(zhì)，對于他們苦難的描述也越來(lái)越同質(zhì)化，由此達到一種虛假的代際和解。

經(jīng)由那些氛圍感和人物性格的營(yíng)造，“東北”不再是一個(gè)“地方”概念，而變成一個(gè)時(shí)代概念，代表著(zhù)一個(gè)特殊時(shí)代下一群人以一種特殊的方式生活。他們是邊緣的、被傷害的、尋求不到真相的。他們又是執著(zhù)的、頑強的、充滿(mǎn)詩(shī)意的。

東北、80年代、愛(ài)情故事，是組成《漠河舞廳》的三個(gè)元素，而串聯(lián)起他們的是文學(xué)。

創(chuàng )作者柳爽自述在漠河采風(fēng)時(shí)遇到一位老人，只聊了五分鐘的時(shí)間，就勾勒出一個(gè)故事：一位叫張德全的老人，其妻子在1987年大興安嶺“五·六”特大森林火災事故中遇難身亡，此后30余年老人未再婚，也無(wú)子女，他經(jīng)常前去“漠河舞廳”獨自舞蹈，以紀念生前愛(ài)跳舞的妻子。

社會(huì )事件、刑事案件成為“東北文藝復興”、“東北傷痕文學(xué)”的題材寶庫，既能凝結復雜的社會(huì )元素，也能將情感轉變?yōu)?ldquo;傳奇”。以此為起點(diǎn)，柳爽不斷進(jìn)行文學(xué)填充，他以第一人稱(chēng)寫(xiě)了一封信，信中充滿(mǎn)了華麗辭藻和文學(xué)想象。

晚星癡迷四下無(wú)人的夜宇，不肯訴說(shuō)光顧星球的原因，像極了你彎軟的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我這里放了一把大火，也沒(méi)有緣由，也沒(méi)有原因。

康氏，夢(mèng)里縈繞我的，常常是你在火光通天的建筑間奔跑，火苗躥上了你的裙擺，在你的胸前暈開(kāi)，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我卻不在你身邊。30年間，揮之不去剪之不斷。有時(shí)我真的抱有僥幸，寧教我自顧自地認為，你或許成功逃生去了東邊的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身為鹿，徹底地盡情舞蹈。

以文學(xué)標準論，這封信顯得做作，“康氏”、“北平”等稱(chēng)呼故作民國文人口吻，類(lèi)似“你或許成功逃生去了東邊的森林，搭建了溪流和青苔，化身為鹿”的行文頗有當年青春文學(xué)的影子，谷倉跳舞的情節則是借鑒于電影《美國往事》。柳爽以繁復的意象鋪陳來(lái)講述一個(gè)社會(huì )事件，而在辭藻和抒情背后，故事的真相無(wú)從考證。

《漠河舞廳》的有趣就在于它本是一個(gè)文學(xué)創(chuàng )作，細節源于創(chuàng )作者的虛構，但又不斷依靠1987年的新聞提醒：故事是真的，情感是真的，至于細節，請不要糾結于真假。它表面是一個(gè)現實(shí)主義的敘事，擁有著(zhù)關(guān)懷社會(huì )事件、底層人物的視角，但實(shí)則所有的情感都來(lái)源于敘事者，充滿(mǎn)了他個(gè)人的想象。作者自己也坦陳：“我沒(méi)有留老人的聯(lián)系方式，并且我在《再見(jiàn)了晚星》里提到，名字也是化名，在簡(jiǎn)單攀談不到五分鐘的內容里，我只獲知了時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件，在經(jīng)本人同意后，回京寫(xiě)文作詞，文章是基于這不到五分鐘攀談的事實(shí)背景，進(jìn)行了很多自我填充和文學(xué)想象。也沒(méi)有想到小眾歌曲會(huì )面臨大眾視野，更無(wú)心消費同理心。煩請各行各業(yè)友人，也別去登門(mén)尋找，雞犬不寧，令其翻出塵封記憶滿(mǎn)足大家好奇心。”

盡管如此，依然阻攔不住人們添加進(jìn)自己的想象和再度演繹。這其中還融入了官方的背景，漠河市文旅局發(fā)布多條關(guān)于《漠河舞廳》的介紹視頻，并邀請大家有機會(huì )到漠河旅游打卡，把凄美的愛(ài)情故事變成對漠河形象的宣傳。各路媒體嗅覺(jué)靈敏，想要繼續追查線(xiàn)索，炮制一篇社會(huì )報道或是非虛構創(chuàng )作。舞廳老板立刻重開(kāi)舞廳，當地人紛紛掏出手機，在街上尋覓可能的“張德全”老人，爭先成為見(jiàn)證者。刷短視頻的我們一面被愛(ài)情故事所感動(dòng)，一面把自己帶入其中，伴隨今冬的初雪，人們紛紛走出家門(mén)在寒風(fēng)中邁開(kāi)舞步，對著(zhù)鏡頭表演孤獨，像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

就這樣，真實(shí)和虛構如同東北的空氣，混混沌沌，縈繞在一起。人們根本不關(guān)心真實(shí)，也無(wú)力追尋真相。他們需要的只是一個(gè)愛(ài)情故事和獨舞場(chǎng)景，毫無(wú)保留地沉浸其中，把自己想象為來(lái)自于80年代的老人，擁有著(zhù)一份忠貞的愛(ài)情，把悲情化為傳奇。

如果對比過(guò)，會(huì )發(fā)現獨唱版的《漠河舞廳》并不出彩。而在LIVE現場(chǎng)版，當臺下的觀(guān)眾咬牙切齒地唱著(zhù)“晚星就像你的眼睛殺人又放火”時(shí)，《漠河舞廳》不再是一個(gè)人的故事，而變成了一群人的狂歡。當個(gè)人的浪漫故事，滿(mǎn)足了集體的愛(ài)情幻想，當中心的繁盛對比邊緣的落寞產(chǎn)生所謂“時(shí)代關(guān)懷”和“濃烈鄉愁”時(shí)，我們就這樣自己感動(dòng)了自己。