攝影/郭盈秀 2020年《戲中壁》由差事劇團在臺北寶藏巖國際藝術(shù)村山城廣場(chǎng)演出攝影/林育全

◎趙志勇

2021年5月，當代世界出版社推出《海上風(fēng)雷》書(shū)系，其中臺灣差事劇團創(chuàng )始人鐘喬的小說(shuō)《戲中壁》，是這位著(zhù)名戲劇家、詩(shī)人的作品第一次在大陸出版。

《戲中壁》創(chuàng )作于1995年，是鐘喬的小說(shuō)處女作。小說(shuō)鉤沉了一段塵封的歷史，呈現臺灣日據末期和光復初期進(jìn)步戲劇家簡(jiǎn)國賢創(chuàng )作《壁》的前后始末。在重返臺灣白色恐怖年代悲情歷史的同時(shí)，也透露了作者作為一個(gè)追求統一的左翼愛(ài)國文化人，在解嚴之后所走過(guò)的一段心路歷程。

簡(jiǎn)國賢與獨幕劇《壁》

在對小說(shuō)進(jìn)行討論之前，有必要先了解臺灣新劇開(kāi)創(chuàng )者簡(jiǎn)國賢其人及其作品《壁》。簡(jiǎn)國賢，1917年2月20日出生于臺灣桃園。年輕時(shí)赴日本東京大學(xué)學(xué)哲學(xué)，并且在日本筑地小劇場(chǎng)研習戲劇編導。學(xué)成歸國后積極參與進(jìn)步戲劇運動(dòng)，是臺灣現代戲劇的奠基人。日據末期，簡(jiǎn)國賢編寫(xiě)了一些廣播劇，控訴日本殖民者對臺灣的掠奪壓迫。戰爭爆發(fā)后，他編寫(xiě)了劇本《阿里山》，以對抗日本軍國主義文化組織“皇民奉公會(huì )演劇挺身隊”利用戲劇對臺灣人民進(jìn)行殖民洗腦的行徑。臺灣光復后，國民黨當局欺壓臺灣民眾，把臺灣當作反共內戰基地大肆搶奪人員和物資，接收大員們更是普遍貪污腐敗，導致島內物價(jià)飛漲民不聊生，人民怨聲載道。在這種情況下，簡(jiǎn)國賢與臺灣廣播電臺的臺語(yǔ)播音員、著(zhù)名民間說(shuō)書(shū)人宋非我合作，制作廣播劇節目《土地公游臺灣》，對國民黨的腐敗專(zhuān)制進(jìn)行諷刺，節目取得巨大反響。

1946年6月9日，簡(jiǎn)國賢和宋非我組織的“圣烽演劇會(huì )”推出了簡(jiǎn)國賢的獨幕劇《壁》。該劇呈現一墻之隔兩戶(hù)人家截然不同的處境。奸商錢(qián)金利囤積米糧投機倒把大發(fā)橫財，家中夜夜笙歌。而隔壁的失業(yè)工人許乞食一家卻貧病交加衣食無(wú)著(zhù)。錢(qián)金利的欺壓訛詐讓許乞食走投無(wú)路，最終毒死母親孩子，自己也飲藥自盡。臨死前，他聽(tīng)著(zhù)隔壁的歌舞喧嘩，發(fā)出了對社會(huì )的哀鳴與控訴?！侗凇氛宫F了“朱門(mén)酒肉臭，路有餓死鬼”的沉痛現實(shí)，該劇在臺北中山堂連演五天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，觀(guān)眾甚至在雨中撐傘排隊等票。然而也因為對社會(huì )矛盾的尖銳控訴，該劇被臺北警察當局以“挑動(dòng)階級斗爭”的罪名禁演，就此塵封。直到1980年代末，劇作家的遺孀簡(jiǎn)劉理將她舍命珍藏的劇本公之于世，這部臺灣現代戲劇的開(kāi)創(chuàng )之作才得以重見(jiàn)天日。

1947年“二·二八事件”后，進(jìn)步劇運人士遭到搜捕。簡(jiǎn)國賢加入臺共并轉入地下工作，在桃園大安溪、三義鄉鯉魚(yú)潭等地以燒炭、養鴨、割稻為生，經(jīng)歷了五年流亡生涯。1953年他在臺中大里鄉被特務(wù)抓捕，1954年3月受審并以《懲治叛亂條例》被判處死刑，同年4月10日在臺北馬場(chǎng)町就義。2013年，簡(jiǎn)國賢烈士的姓名被鐫刻于北京西山無(wú)名英雄廣場(chǎng)。

重返歷史現場(chǎng)

1987年，蔣經(jīng)國宣布于7月15日解除《臺灣省戒嚴令》。一年后在陳映真主辦的《人間》雜志擔任主編的鐘喬受命前往桃園三夾水，采訪(fǎng)1950年代白色恐怖受難者家屬。經(jīng)過(guò)數年的追問(wèn)與探究，小說(shuō)《戲中壁》于1995年問(wèn)世。

小說(shuō)讓我們重返了光復之后的臺灣歷史現場(chǎng)。日本殖民統治的傷痕尚未愈合，無(wú)辜的臺灣民眾就被國民黨當局脅迫誘騙，淪為內戰的炮灰。各級官員貪污腐敗，而底層民眾則遭遇來(lái)自當局和地主的重重壓迫，生活困苦不堪。大陸赴臺的黨國接收大員們花天酒地，而流落來(lái)臺的底層外省民眾則淪為省籍沖突的替罪羊，遭遇歧視迫害。在這幅廣闊的社會(huì )圖景中，我們看到了疾病纏身的劇作家的身影。他憤于現實(shí)不公，卻又痛感自身無(wú)力，陷入苦悶和迷茫。在愛(ài)人的無(wú)私支持和友人的熱忱鼓勵下，奮而以筆為槍?zhuān)l(fā)出對不公現實(shí)的抗議和吶喊。“二·二八”白色恐怖統治席卷而來(lái)，劇作家不得不潛身流亡，最終挺身就義。

鐘喬的文字是詩(shī)意的，同時(shí)也是碎片化的。一幅幅速寫(xiě)般的場(chǎng)景連綴成篇，拼貼出穿越半世紀的歷史迷霧之后重新抵達的現場(chǎng)。國民黨長(cháng)期的高壓獨裁，讓這段飽含血淚的進(jìn)步歷史成為不可說(shuō)之禁忌。小說(shuō)中那些片段式的場(chǎng)景，似乎印證著(zhù)作者叩問(wèn)歷史真相時(shí)曾面對的種種裂隙、喑啞和空白。面對失語(yǔ)的歷史，激情成為發(fā)起敘事的主要動(dòng)力。于是我們看到小說(shuō)中那時(shí)而憂(yōu)傷低沉、時(shí)而激昂、時(shí)而溫存婉轉的情愫，不僅是劇作家簡(jiǎn)國賢面對現實(shí)的體驗，亦是詩(shī)人鐘喬叩問(wèn)歷史時(shí)的心跡。

對湮沒(méi)做詩(shī)意的見(jiàn)證

毋庸諱言，作為詩(shī)人鐘喬的小說(shuō)處女作，《戲中壁》藝術(shù)上難稱(chēng)完美。實(shí)際上，這部小說(shuō)并非以革命者簡(jiǎn)國賢的人生事跡為藍本的紀實(shí)小說(shuō)，其中人物和情節多有虛構，詩(shī)情的想象彌漫字里行間。鐘喬本人回顧舊作，亦直言以如此詩(shī)意對一頁(yè)壓殺的歷史進(jìn)行抒情書(shū)寫(xiě)，還遠遠說(shuō)不上是對整個(gè)1950年代臺灣白色恐怖歷史所進(jìn)行的深入敘事。

即便如此，小說(shuō)在思想史上的重要意義也是不容置疑的。對我個(gè)人而言，最有意思的地方有如下幾處。首先，它呈現了日據末光復初臺灣左翼進(jìn)步文化青年群體的思想意識從無(wú)政府主義轉向社會(huì )主義的發(fā)展和過(guò)渡中的一個(gè)特定階段，不同觀(guān)念之間的交鋒、辯難和彼此扶持、團結令人遐想頗多。其次，小說(shuō)中提到了大陸地下黨人許老師和進(jìn)步戲劇人士歐陽(yáng)予倩及其劇團在臺灣的巡演，他們與簡(jiǎn)國賢的交往雖非小說(shuō)中濃墨重彩鋪敘的情節，卻也寄托了作者對祖國大陸的敬仰和祖國統一的期望。

再次，小說(shuō)里出現了一位日本進(jìn)步長(cháng)者佐藤先生的身影，他是臺灣進(jìn)步劇運青年的導師。他出生于殖民國，卻選擇與殖民地的子民一同反抗日本帝國主義統治。最終佐藤先生因為宣揚進(jìn)步思想被日本軍部遣送回國，不得不“在軍國主義的故土流亡”。想一想簡(jiǎn)國賢等進(jìn)步劇運人士都是在日本筑地小劇場(chǎng)受到進(jìn)步戲劇思想的啟蒙，我們就不能不承認這個(gè)形象乃是于史有證。而作者借此所表達的那種左翼國際主義的理想，在國家主義思潮越來(lái)越大行其道的當下尤其能給人啟迪。

此外，小說(shuō)很值得注意的一點(diǎn)，是契訶夫式的憂(yōu)愁作為一種政治抑郁的表達。臺灣劇評人許仁豪在評論差事劇團演出的《戲中壁》時(shí)，曾談到契訶夫的思想如何經(jīng)由日本筑地小劇場(chǎng)而影響到一代代東亞進(jìn)步戲劇人士。而鐘喬本人也曾談到自己在冷戰和軍事解嚴的臺灣度過(guò)苦悶迷茫的青春時(shí)代，并且因這種迷茫而格外鐘情于契訶夫的作品。在《戲中壁》里，契訶夫飽含詩(shī)意的句子再一次成為主人公抒發(fā)心曲的寄托。半個(gè)世紀以來(lái)臺灣進(jìn)步文化青年的心路歷程由此而相遇并重疊。

自1995年小說(shuō)發(fā)表以來(lái)，追尋簡(jiǎn)國賢以及臺灣1950年代白色恐怖受難史成為鐘喬創(chuàng )作和思想的一份重要使命。2020年，同名戲劇《戲中壁》由差事劇團在臺北寶藏巖國際藝術(shù)村山城廣場(chǎng)演出。相比25年前出版的小說(shuō)，戲劇的主題進(jìn)一步延伸到當下。鐘喬想要探究的，是被民進(jìn)黨所操控的所謂“轉型正義”政治論述，如何以美式自由主義的腔調談?wù)撁裰?，而刻意遺忘、抹殺了左翼社會(huì )主義者反抗剝削壓迫，爭取解放并為此獻身就義的歷史。

該劇劇本收錄于此次出版的《戲中壁》一書(shū)中，有心人自可去比較小說(shuō)與劇本藝術(shù)、思想上的異同。

總之，《戲中壁》鉤沉了一段極其重要卻不為大陸讀者熟知的歷史。鐘喬老師回顧舊作，曾對筆者坦言：“因其抒情的筆觸，美感上固然有之。但從美學(xué)上來(lái)看，小說(shuō)情境的沖突、矛盾與人物的深刻化，卻還有待進(jìn)一步被檢視與批評。”盡管如此，這部作品已對一段被湮沒(méi)的歷史做了詩(shī)意的見(jiàn)證。