◎俞露

愛(ài)是檐上雪，是要化的——那是怎么積的雪，怎么化的，以及化了之后怎么辦？坂元裕二的新作《花束般的戀愛(ài)》講的就是這么個(gè)小故事。嗯，小，綿密，有如俳句，然而，僅豆瓣愿捉筆評論者即數十萬(wàn)人，票房亦在熱忱擴增，說(shuō)明什么？說(shuō)明大家都是下過(guò)雪，化過(guò)雪的人。

婚姻存續的判斷依據是情感，已成當下之不爭，但也因此，對情感的討論反倒回歸——而偏偏情感，才是最為復雜的一種凝視。

第一針

“標簽”“分類(lèi)”不可靠

而這次的坂元與其說(shuō)做了什么文藝感懷，倒不如說(shuō)借《花束》供應了三針情感疫苗，還頗有打出抗體之心：

其一，“標簽”是否幫助我們識別情感？當然，尋找一致性必定是戀愛(ài)的第一步驟，試問(wèn)誰(shuí)不會(huì )在看著(zhù)兩個(gè)聊“肖申克”就聊到入港的人之后，忽而發(fā)現身側之人尤為清新可愛(ài)？于是絹和麥的看對眼，好比喧囂襯托出的孤獨之耳，總是能比往常更易聽(tīng)到那聲共鳴，算是一種起始濾鏡。

于是絹和麥走進(jìn)居酒屋時(shí)，恨不能把各自相同的愛(ài)好晾曬，更在看到被同樣夾在書(shū)里的那張門(mén)票時(shí)驚懾——這是一場(chǎng)他倆雙雙錯過(guò)的展覽，哦，差點(diǎn)錯過(guò)，又差點(diǎn)相遇，何不雙份妙矣？這才有小麥一時(shí)說(shuō)：這是一張讓我們今天相遇的門(mén)票。

不，不是門(mén)票，是標簽，用以類(lèi)聚。從老祖宗起進(jìn)化出的大腦，最講趨利避害，最講識人效率，于是人人都拿標簽識人，也都在他人眼底掛著(zhù)標簽：無(wú)非有人看樣貌家世，有人看財富地位，有人看職業(yè)，有人看愛(ài)好，看書(shū)看電影看音樂(lè )，無(wú)非有的標簽明晃晃，有的標簽縫在里襯，縫在心里。因此照我看來(lái)，絹和麥的相知之夜，不如說(shuō)是人的分類(lèi)學(xué)之夜。但好比圖書(shū)館里找書(shū)，誰(shuí)能抵御那種把一本書(shū)識別、捕獲、從書(shū)架上抽出的一瞬間？

這也是小麥即便接到暗戀女神的表白，還是要沖出追上絹的原因——既然對上了這么多暗號，換誰(shuí)都會(huì )耳邊振鈴，被啟蒙這是一場(chǎng)愛(ài)情的發(fā)生。

至于之后，與其說(shuō)麥的進(jìn)入職場(chǎng)成為這段感情的磨損原因，不如說(shuō)是隨著(zhù)標簽的不斷細膩化、深刻化，讓真實(shí)的兩塊礁石浮出了水面——說(shuō)明標簽一致絕非太好的分類(lèi)學(xué)：第一，要緊的是喜歡同一個(gè)作者，同一部電影，還是雙方究竟喜歡它的什么？前者看外化之符號，后者看內化之個(gè)體。第二，我們到底是喜歡恰好貼著(zhù)標簽的對方，還是被濃縮成標簽的自己？類(lèi)似絹“你有著(zhù)和我一樣的書(shū)架”的感慨，是否更像自我感動(dòng)的囈語(yǔ)？

更何況人性才叫旁逸斜出：愛(ài)好、性格、三觀(guān)，最容易混為一談——然而對情感而言，這三者一層深過(guò)一層，一層過(guò)濾一層，咖啡粉還那么細膩呢，人心若僅用“愛(ài)好”當作濾網(wǎng)，歲月之流何其湍湍，當然會(huì )越?jīng)_越淡。

一言蔽之，坂元的第一劑疫苗即：標簽扁平，往往只標記愛(ài)好，而事實(shí)上，愛(ài)好相似不過(guò)能做朋友，性格互補或堪當情侶，三觀(guān)同一層次的，再談更遠。因此絹與麥，二十出頭絕沒(méi)資格談恨晚，只因春潮最急：青春時(shí)的相見(jiàn)恨晚，都將成為回顧時(shí)的相煎太急。

第二針

“三觀(guān)”相合也不免分開(kāi)

其二，情感中的公案，到底還是三觀(guān)。隨著(zhù)小麥出差奔波、在客戶(hù)面前伏低做小，已經(jīng)“一個(gè)字也讀不進(jìn)去書(shū)”，繼而，在面對一個(gè)把一卡車(chē)貨物都倒進(jìn)海里的卡車(chē)司機，在聽(tīng)到對方表達“我不想做誰(shuí)都能做的事”時(shí)，當同事對這種反物化言論投以同情時(shí)，他卻觸跳起來(lái)表示不理解，發(fā)表的卻是“做人就是為了責任”的陳詞濫調——這固然是一個(gè)不再畫(huà)畫(huà)，不再記得和絹去過(guò)的面包店的小麥，甚至也不像真正看明白過(guò)他看過(guò)的那幾本書(shū)，只是誰(shuí)又能說(shuō)，現在這個(gè)不是真正真實(shí)的小麥？

哪有那么多初心易改，只因“初心”二字，總被濫用。所謂初心，不是以時(shí)間先后計，更要以深度計，以強度計，以生命力計——否則就很廉價(jià)。再說(shuō)初心也都是動(dòng)態(tài)的，當個(gè)社畜不算什么了不得的考驗，倒是因為被現實(shí)錘了幾下就將之前顛倒翻身的麥，與其說(shuō)丟了初心，不如說(shuō)和絹的三觀(guān)從未一致罷了。

是的，什么是初心？無(wú)非是三觀(guān)里核心處的那么個(gè)心尖。因而說(shuō)標簽一致者眾，三觀(guān)一致者少。因此絹和麥的愛(ài)情與其說(shuō)是被世事模糊了，不妨說(shuō)是被世事澄清了：二人之前盡在符號上打轉了，從未沉下來(lái)深入交流過(guò)，結果被生活這么一聊天就原形畢露——三觀(guān)不同，就是個(gè)裹著(zhù)糖衣的誤會(huì )，兩條平行線(xiàn)有相聚的一點(diǎn)才是偶然，有分開(kāi)的一天才是尋常。一別兩寬，怎不心甘？

所以當一眾為二人背影不約而同舉起的手而唏噓時(shí)，我倒覺(jué)得，大可不必為條件反射養成的生活習慣而過(guò)度感動(dòng)，任誰(shuí)相處五年都有這點(diǎn)小默契。何況習慣成自然究竟是淺表功夫，縱深處，二人信號不靈，就像一直對著(zhù)手機喂喂喂，能堅持多久不掛？更別說(shuō)想到人生前路要一直這樣惟余莽莽，一時(shí)逞能容易，一輩子靠一腔孤勇，又何必自戀到底？

然而解脫之中，也有傷感，而這就是坂元贈予的第二針疫苗：許多人在分辨什么是三觀(guān)、什么是愛(ài)情、什么是責任的彎路上花掉了太多生命。反觀(guān)絹和麥，已是筆下留情，不過(guò)五年，樣板間。

第三針

“結婚”有時(shí)才是背叛

其三，相信愛(ài)，才拒絕結婚。再也沒(méi)比看到絹和麥決定分手，更該為他們點(diǎn)贊的時(shí)刻了——當麥說(shuō)出“我們也可以結婚，生孩子，像那些尋常的夫妻那樣過(guò)下去”時(shí)，他并非是在求婚，而是在繳械：當我們已經(jīng)不想再主動(dòng)地走下去，那就讓婚姻，讓孩子，被動(dòng)地將我們層層捆綁，捆到麻木也就認命，認命也就不得已地“演出幸福”罷——既然虛與委蛇的遠不止我們，那又何妨多我們一對好演員。

是啊，未嘗不可，只要想想人是什么，就會(huì )發(fā)現婚姻門(mén)檻曾經(jīng)極低：若說(shuō)是男女，是手續，那千千萬(wàn)萬(wàn)適齡男女都可通過(guò)注冊達成，若說(shuō)是繁衍下代，數十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊媽媽。為了這千千萬(wàn)萬(wàn)數十上百，而讓世上唯二的男人女人而屈就，這無(wú)疑是極不道德不嚴肅的事。而由著(zhù)身邊之人，用日復一日的雞同鴨講，拖你陷入生活的相似和重復，還有比這更大的生活恐怖片么？

所幸二人被像他們當年一樣，眼睛閃閃亮亮的那桌青澀情侶所擊中了。二人瞬然意識到：所謂婚姻，無(wú)非是把愛(ài)情的苗木移栽進(jìn)更大的土壤。種了個(gè)空花盆下去，別提什么山花爛漫，反倒成了個(gè)饅頭樣的衣冠冢而已——哀莫大于心死，分手總遠好于人活心死，何必一起豎墓碑，天天為生活戴孝？因而絹和麥的分手，是送給彼此最好的禮物：鼓勵你葆有希望，要永遠記得這是比我們更要緊的信念??！

該聚聚，該散散，談情說(shuō)愛(ài)一場(chǎng)，究竟是盡了對愛(ài)本身的尊重與責任，沒(méi)有離題萬(wàn)里，本末倒置。至于最后，坂元裕二的擇偶觀(guān)倒也簡(jiǎn)明扼要：總之——不要和你不想成為的那個(gè)人結婚。

是啊，選擇伴侶哪是在選人，明明是在選價(jià)值觀(guān)，選自己生命里巨大的一塊天花板啊。鏡子上有個(gè)凹痕尚且讓我們看自己時(shí)扭曲，而伴侶是輝映，是反過(guò)來(lái)影響著(zhù)我們本身的一舉一動(dòng)甚至細胞分裂的，歸根到底，選伴侶，選的是人生，選的是自身的可能性。

錯的人結了婚是悲劇，分了手是喜劇，話(huà)說(shuō)回來(lái)，我覺(jué)得坂元寫(xiě)的是喜劇，因而流淌的也是喜劇的憂(yōu)傷：三針情感疫苗，一點(diǎn)神經(jīng)刺痛，打出的抗體無(wú)非是——愛(ài)是檐上雪？這么理解未免太通俗，不如作個(gè)反觀(guān)：是檐上雪的，到底是不是愛(ài)？

好比花束般的戀愛(ài)，不是因為它會(huì )凋零我們就認為它是愛(ài)，而是一個(gè)關(guān)于凋零的故事，反倒讓人可以倒序著(zhù)時(shí)間，推敲愛(ài)。