◎像玉的石頭

如果讓80后羅列自己印象最深刻的電視劇，相信《老友記》一定會(huì )榜上有名。說(shuō)《老友記》塑造了一代青年關(guān)于城市生活的全部想象，并不算夸大其詞。直到今天，已經(jīng)邁入中年隊伍的80后們仍然會(huì )在某些特別的日子里重刷《老友記》。

后來(lái)，國內有了《愛(ài)情公寓》，明顯地帶有《老友記》的痕跡。而《二十不惑2》里，大學(xué)畢業(yè)三年的好友再次住進(jìn)同一個(gè)屋檐下，也未嘗不可視作《老友記》的延續。然而，城市迅猛發(fā)展，每一代城市青年也必然擁有不同的想象與記憶。

人物設定的精準投喂

這確實(shí)是一部拍給20多歲年輕人看的電視劇。首先，四位主人公的職業(yè)設定非常討巧。帶貨主播、投資經(jīng)理、寵物醫院行政兼網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)手、藝人經(jīng)紀人，這些職業(yè)正是多數年輕人想象中的“另一種人生”。

與現實(shí)生活中苦苦追求的考編上岸相比，這些工作要么賺得更多，要么更貼近自己的興趣，又或者更為自由。同時(shí)，這些職業(yè)又是真實(shí)存在但普及度、透明度并不高，多數觀(guān)眾并不真正了解這些職業(yè)的運行邏輯和工作狀態(tài)，因此留下了較大的容錯空間。

從實(shí)際效果來(lái)看，雖然也有業(yè)內觀(guān)眾，尤其是投資領(lǐng)域從業(yè)者批評該劇職場(chǎng)線(xiàn)懸浮，卻并沒(méi)有影響劇集的整體評價(jià)和口碑。在播出了37集后，豆瓣評分約27000條，評分8.1，在都市劇這一類(lèi)型中算是相當不錯的成績(jì)。從彈幕的反應看，觀(guān)眾最關(guān)心也最喜歡的是關(guān)曉彤扮演的美妝主播梁爽的事業(yè)線(xiàn)。

同時(shí)，主人公們的性格及經(jīng)歷也是根據年輕人的口味量身打造的。劇集為梁爽打造了高冷精致、干脆利落的職場(chǎng)“大女人”形象，這是年輕女孩希望自己在工作場(chǎng)合能夠成為的樣子。拼命工作賺錢(qián)買(mǎi)房的白領(lǐng)姜小果則是普通女孩的集合體，大多數觀(guān)眾都能夠在她的身上投射自我，產(chǎn)生共鳴。富二代段家寶單純開(kāi)朗，她家遭遇破產(chǎn)，或許是為了讓觀(guān)眾心疼她的同時(shí)慶幸自己尚屬平穩的生活。至于新加入的角色丁一煊，甜美溫暖、熱愛(ài)幻想，磕CP把自己磕了進(jìn)去，既是紙片人的創(chuàng )造者也是紙片人本身。

四個(gè)角色分工明確，各有擔當。

如此精準的“投喂”讓觀(guān)眾非常安全地待在了自己的舒適圈——每個(gè)人物最終都是可愛(ài)的，不會(huì )有難以理解難以接受的缺陷來(lái)刺激觀(guān)眾的神經(jīng)，挑戰觀(guān)眾的認知。段家寶的邋遢、梁爽的嘴硬、丁一煊的戀愛(ài)腦、姜小果的浪漫過(guò)敏，都只是一些無(wú)傷大雅的小毛病，不會(huì )給他人造成實(shí)質(zhì)性的傷害。

如果現在的年輕觀(guān)眾看《老友記》，大約無(wú)法忍受瑞秋的任性和莫妮卡的控制欲，那是一種真的會(huì )制造麻煩，甚至痛苦的個(gè)性特征?；蛘卟挥眠M(jìn)行時(shí)空跨度如此之大的比較，看看去年近似題材《愛(ài)很美味》中的劉凈，又或者今年上半年家庭倫理劇《親愛(ài)的小孩》中的方一諾：前者的優(yōu)柔寡斷和后者的固執倔強，引起了很多觀(guān)眾激烈的抵觸情緒，部分評論由此認為主人公無(wú)法引起觀(guān)眾的喜愛(ài)和同情就是失敗。

因可愛(ài)而安全——或許也是因安全而可愛(ài)，似乎正在成為以女性為主要表現對象的影視劇的共同策略，因此八百年前的趙盼兒才需要在當下抹去風(fēng)月與風(fēng)塵?；蛟S有人會(huì )問(wèn)，塑造好的女性形象難道不是對女性的尊重嗎？那么，我們也可以在此基礎上繼續追問(wèn)，將男性想象中的好女孩替換為女性想象中的好女孩，從取悅男性轉變?yōu)槿偱?，一切就真的好了嗎?/p>

城市與人的關(guān)系呈現

除了安全可愛(ài)的人物設定，《二十不惑2》最吸引年輕觀(guān)眾的當然是對人物關(guān)系的刻畫(huà)。CP各有各的磕法：有人覺(jué)得“頌果”非?；パa，也有人時(shí)刻期盼著(zhù)“尋果”歸來(lái)；有人覺(jué)得“命中朱丁”高甜，也有人覺(jué)得尷尬。但是四位女孩的友誼，無(wú)疑實(shí)實(shí)在在地撫慰了每一位觀(guān)眾的心。

“閨密互撕”幾乎已是上個(gè)世紀的橋段，“雌競”亦在這兩年受到廣泛批評，因為現實(shí)生活中女性受到的鼓勵和支持，往往更多地來(lái)自女性友人、女性前輩和女性同行。于是，女性友誼也成為了新的熱門(mén)主題。

然而，從《小時(shí)代》開(kāi)始直到時(shí)空大挪移的《流金歲月》，又或者是《歡樂(lè )頌》，“沒(méi)錢(qián)就不配擁有閨密”“這到底是閨密還是爹”的質(zhì)疑一直未能平息。如何想象離開(kāi)青春與校園、進(jìn)入成年與社會(huì )的姐妹情，是都市女性題材急需解決的問(wèn)題。在這個(gè)層面上，《二十不惑2》可以作為一個(gè)很好的樣本。

劇集對姐妹情的呈現首先是日常的。因為打工人都很忙，所以沒(méi)有辦法經(jīng)常相聚；很多時(shí)候遇到了困難和煩惱，也無(wú)法及時(shí)地彼此詢(xún)問(wèn)和安慰，甚至在一些極端的時(shí)刻，會(huì )將對方當做出氣筒。姐妹能夠一起做的事，只是躺在沙發(fā)上一邊敷個(gè)面膜，一邊八卦一下各自的戀情進(jìn)展，又或者是一起吃個(gè)夜宵，吐槽一下奇葩同事而已。

但信任與親密正是在這樣細碎的時(shí)刻建立起來(lái)的。同時(shí)這種友誼又是界線(xiàn)清晰的。段家寶家破產(chǎn)，好姐妹只能提供一點(diǎn)工作上的人脈，墊一個(gè)月的房租，至于還債又或者是幫忙賣(mài)產(chǎn)品都是無(wú)能為力的；梁爽與趙優(yōu)秀分手，姜小果要辭職，終究也是一個(gè)人做出的決定，好姐妹無(wú)法干涉過(guò)問(wèn)。姐妹真正能夠做的，只是傾聽(tīng)與陪伴而已，只是用多年的感情去跨越價(jià)值觀(guān)的差異。

這才是現代城市里普通而堅實(shí)的情誼?！读鹘饸q月》里朱鎖鎖找人買(mǎi)下蔣南孫家的房子，蔣南孫幫朱鎖鎖帶孩子，又或者是《我的前半生》里唐晶通過(guò)男友給羅子君安排工作，實(shí)際上是一種“擬親屬”的關(guān)系。它是傳統鄉土社會(huì )宗族同鄉關(guān)系的延伸，制造的是恩義而非情誼。恩義當然可以提供更具實(shí)質(zhì)性的幫助，但隨之也帶入交換與控制，消弭了關(guān)系中的平等與自由。恩義與情誼并沒(méi)有絕對的高下之分，只是在現代都市劇里將恩義喬裝打扮為情誼，就會(huì )在“驢唇不對馬嘴”的同時(shí)讓人倍感壓力。

除了相對的平等與自由，城市也是流動(dòng)的、變化的。城市中的陌生人因為工作、愛(ài)好，又或者是一場(chǎng)意外相遇而成為朋友或戀人。同樣的，因為意外、工作的變化、生活節奏的差異，朋友或戀人也會(huì )離散分別。這既是現代城市生活的風(fēng)險，也是它的魔力?！抖换?》平靜地拆掉了第一部中的情侶，在都市情感劇里宛如創(chuàng )舉，但這才是都市真實(shí)的邏輯。

當然，城市里除了人與人的聯(lián)結，還有人與人的競爭，個(gè)體與資本的競爭。商業(yè)與資本的邏輯在城市中高效而穩定地運轉，制定生活與游戲的規則。劇集的職場(chǎng)線(xiàn)盡管有不少失真之處，但它的敘事焦點(diǎn)終于轉向了個(gè)體與規則的沖突，而非辦公室政治。當彈幕還在為姜小果與梁爽站隊吶喊的時(shí)候，姜小果已經(jīng)與師傅達成了和解，梁爽已經(jīng)與其他主播合作協(xié)商制定新的規則。這其中當然不乏理想主義的色彩，然而卻又并不只是空想。城市本身就能夠容納更具有彈性和可能性的關(guān)系，只是有待于我們的想象與創(chuàng )造。

或許正是因為誠懇地展現了城市之中人與人的關(guān)系、人與規則的關(guān)系，《二十不惑2》作為都市劇的“都市感”才得以自然親切地流露，而不用依靠無(wú)人機俯拍的地標建筑、行色匆匆的人群、擁擠的地鐵或車(chē)流等景觀(guān)來(lái)渲染。與此同時(shí)，當我們覺(jué)察到老友記們總是在Central Perk咖啡館相聚，而602四位姑娘的溫暖據點(diǎn)是房屋與天臺的時(shí)候，大概也能體會(huì )到或是時(shí)代，或是地域對理想城市空間之想象的差異。

現代城市文學(xué)與都市文化在中國經(jīng)歷了百年的發(fā)展更迭。一代“城市土著(zhù)”慢慢長(cháng)大，他們打量城市的眼光終于變得日常而熟稔，因此他們的鍵盤(pán)與屏幕中的城市不再讓人震驚。關(guān)于中年人的《愛(ài)情神話(huà)》被稱(chēng)作“都市小品”，關(guān)于青年人的《愛(ài)很美味》《二十不惑2》，同樣可以置入這個(gè)序列之中。它們皆是這種日常而熟稔的產(chǎn)物。后者如果能將劇本打磨得更為細致，也未嘗不能成為新的《老友記》，陪伴又一代年輕人步入中年。當然也可以批評“都市小品”視野狹窄主題懸浮，然而我們需要的或許并不是一部容納一切的作品，而是容納一切視角、一切主題的空間與市場(chǎng)，正如一座座能夠容納一切的城市。