——訪(fǎng)電影《紙騎兵》編劇、導演范小天

電影《紙騎兵》海報

電影《紙騎兵》改編自著(zhù)名作家蘇童的兩部小說(shuō)——《騎兵》和《紙》，由范小天、陳聚之執導，范小天、焦歡編劇，郭俊辰、李凱馨、謝承澤主演。“影片以?xún)赡幸慌那啻簮?ài)情糾葛為故事框架，盡可能將人的生存方式、生存狀態(tài)以及對人生的思考，像‘霧’一樣彌漫在一段動(dòng)人的故事中，讓?xiě)n傷的‘木馬騎兵’、快樂(lè )的‘斑馬騎兵’、凄涼悲愴的‘鐵騎兵’、燦爛陽(yáng)光的‘紙騎兵’，在影片中融為一體。”范小天如是表達自己創(chuàng )作《紙騎兵》的意圖。

范小天早在北京師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)就結識了蘇童，在《鐘山》雜志工作時(shí)又和蘇童成為同事，后來(lái)他跨界影視領(lǐng)域，編劇、導演和制片了《春光燦爛豬八戒》 《太極宗師》《萍蹤俠影》《呂布與貂蟬》《葉問(wèn)》等知名影視劇。一個(gè)偶然的機會(huì )，范小天看到了蘇童的小說(shuō)《騎兵》和《紙》，當時(shí)他還沒(méi)想到怎樣進(jìn)行影視化改編，但直覺(jué)告訴他：小說(shuō)里的“羅圈腿”少年想當騎兵的想法是非常好的，于是決定先把版權買(mǎi)過(guò)來(lái)再說(shuō)。“從買(mǎi)版權到拍成電影，用了將近10年時(shí)間。其間七八年換了不少編劇。”

2016年底，范小天開(kāi)始自己著(zhù)手創(chuàng )作，跟編劇焦歡聯(lián)手創(chuàng )作出了電影《紙騎兵》的劇本。“我當年做文學(xué)刊物的時(shí)候，就編發(fā)了很多風(fēng)格獨特作家的作品，他們中很多現在都是大名人了，比如王朔、莫言、劉震云、余華、蘇童、畢飛宇等。”范小天告訴記者，電影《紙騎兵》是自己近年來(lái)一直在構思、謀劃的“印象·南方作家電影”概念的首次創(chuàng )作實(shí)踐。

或許是源自作家出身，乃至早期的文學(xué)工作經(jīng)歷，范小天在影視創(chuàng )作中天然帶有文學(xué)性的思維和文學(xué)式的眼光。聊起《紙騎兵》的“文學(xué)性”嘗試，范小天表示：“我從前做刊物，后來(lái)拍電視劇，現在做電影，其實(shí)都與文學(xué)有關(guān)。上世紀八九十年代，一批中國導演與作家合作，創(chuàng )作拍攝了《紅高粱》等一大批經(jīng)典之作。我們現在打造的‘印象·南方作家電影’，正是在向上述優(yōu)秀作品學(xué)習。”

而對于其這些年思考的“印象”創(chuàng )作，范小天的闡釋重回“文學(xué)”氣質(zhì)：“我們眼前的事物，我們記憶中的一朵云、一朵浪花，隨風(fēng)飄蕩的一片樹(shù)葉，其實(shí)都是我們的印象。風(fēng)吹過(guò)了，水流過(guò)了，時(shí)間逝去了，留在我們腦子里的，還是印象。”

觸動(dòng)范小天付諸實(shí)踐，將“文學(xué)”與“南方”相結合，起源于他上世紀九十年代中期與一批作家和藝術(shù)家推出“南方派作家電視劇”，拍南方作家電影這個(gè)夢(mèng)想在他腦中，思考了幾十年。2017年春，范小天和時(shí)任上影集團董事長(cháng)任仲倫的一次暢聊，使他堅定了自己的追求。“任仲倫先生提到，國際著(zhù)名導演李安先生曾經(jīng)建議，美國電影有南北之分。而中國的南方非常有特點(diǎn)、有意思，地域、市場(chǎng)也很廣闊，可以考慮發(fā)展中國的‘南方電影’。”

范小天接著(zhù)分享道：“事實(shí)上，很多事情無(wú)法用絕對的概念說(shuō)清楚。‘南方’可能是地域上的南方，但更重要的是南方的文化、思維方式等。不需要絕對區分到底什么是南方，就像基因檢測顯示我有79 %的北方漢族血統，但我是在南方的文化環(huán)境中成長(cháng)的。”劉震云曾說(shuō)：“真正的大片是人內心的洪流，洪流有多大，作品就有多大。”范小天也常在思考，為什么《紅高粱》這樣的電影既拍出了人內心的洪流，又展現出了宏大的氣勢？而南方文化形成的電影，往往能拍出氣韻，卻很難形成滾滾洪流。“這是值得我們不斷思考、不斷探索的問(wèn)題。”

如他所言，范小天沒(méi)有將“南方”局限在純粹的地理劃分上。他以美國南方文學(xué)代表、著(zhù)名作家威廉·?？思{舉例，?？思{把自己那片“郵票大小的故鄉”寫(xiě)成了一個(gè)不朽的文學(xué)世界——“約克納帕塔法世系”，深刻地詮釋了美國南方的歷史和現實(shí)，甚至加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮，也是受到“約克納帕塔法世系”的影響而誕生的。“我是在蘇州的文化中成長(cháng)起來(lái)的，身上有江南人的深刻烙印，所以最初準備拍電影的時(shí)候，我選擇了蘇州作家蘇童的兩部小說(shuō)《騎兵》和《紙》改編成劇本，再拍成電影。”范小天說(shuō)，《紙騎兵》是一部根據蘇州作家小說(shuō)改編、蘇州導演拍攝、在蘇州取景的原汁原味的蘇州電影，“它就像蘇州寄往世界的一枚‘影像郵票’”。

除了拍攝完成并將上映的電影《紙騎兵》，范小天還有六七個(gè)“印象·南方作家電影”項目已完成劇本創(chuàng )作，其中包括根據他自己的小說(shuō)《三套車(chē)》改編的電影。“我們計劃先拍攝根據我的妹妹、作家范小青的小說(shuō)《赤腳醫生萬(wàn)泉和》改編的電影，主要表現鄉村赤腳醫生萬(wàn)泉和身上的美好和對蕓蕓眾生的悲憫——雖然萬(wàn)泉和的文化知識不多，但他發(fā)自?xún)刃牡貙Π傩蘸?，萬(wàn)泉和的美好穿越了時(shí)間和年代，更顯彌足珍貴。同時(shí)，我們也在著(zhù)手改編畢飛宇的小說(shuō)《敘事》，故事橫跨三代人，是一部關(guān)于我們的民族精神和文化的大格局作品。”

最近，范小天邀請來(lái)自上海、南京、蘇州等地的作家，召開(kāi)了一場(chǎng)小型研討會(huì )。“經(jīng)過(guò)研討，我們計劃拍攝兩部電影：《蘇州愛(ài)情故事》和《江南愛(ài)情故事》。電影《蘇州愛(ài)情故事》希望選取范小青、王堯、葉彌、朱文穎、荊歌等作家和我本人的短篇小說(shuō)或小說(shuō)中的人物進(jìn)行改編；《江南愛(ài)情故事》希望選取余華、麥家、程永新、聶圣哲、黃小初等作家的短篇小說(shuō)或作品中的人物進(jìn)行改編。”

此前，電影《紙騎兵》已經(jīng)在第55屆美國休斯敦國際電影節、第13屆澳門(mén)國際電影節等23個(gè)國際電影節展上有所斬獲。眾多國外觀(guān)眾被《紙騎兵》的故事深深吸引，同時(shí)領(lǐng)略了中國江南文化的獨特魅力。“中國文化和世界文化其實(shí)有很多共通的元素。電影《紙騎兵》塑造了一個(gè)以美好心態(tài)活在自己世界里的少年左林。左林的騎兵夢(mèng)，看起來(lái)是短暫的甚至是渺小的，但這些小小的夢(mèng)想，也可以自由馳騁，也值得被肯定、被尊重。”范小天如是說(shuō)。

“長(cháng)江、黃河都是由很多支流匯聚起來(lái)，成為中華民族母親河的。我們希望，‘印象·南方作家電影’能成為江南電影中的一朵‘茉莉花’，它小小的，但是又香香的。經(jīng)過(guò)不斷地努力，當它有機會(huì )成長(cháng)為經(jīng)典歌曲《茉莉花》的時(shí)候，就會(huì )被全國人民和世界人民了解和喜愛(ài)。”范小天表示，“我們希望有一天，更多獨具中國文化魅力的電影，能被全世界的觀(guān)眾所喜愛(ài)。”