《一球成名》

《惠子，凝視》

《藍色》

《勝利大逃亡》

◎李勤余

如果說(shuō)近期上映的《中國乒乓之絕地反擊》屬于血脈正統的體育電影，那么一舉囊括日本電影旬報獎最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷評選四項大獎的《惠子，凝視》則是完完全全的異類(lèi)。前者集齊了體育電影的標配：一波三折的故事、先抑后揚的結構，催人奮進(jìn)的主題；后者卻更像是“三無(wú)產(chǎn)品”——沒(méi)有熱血，沒(méi)有勵志，甚至連電影的高潮都沒(méi)有。

同樣選擇的是拳擊題材，同樣將鏡頭對準了女性，《惠子，凝視》本可以像《百萬(wàn)美元寶貝》《出拳吧，媽媽》等類(lèi)似作品一樣，突出主角人生故事里的“燃”。但是，該片卻劍走偏鋒，用沉靜到極致的整體基調和反戲劇、反高潮的敘事節奏，展現出體育電影的另一種可能。

體育電影的另一種拍法

按照梅洛·龐蒂的說(shuō)法，世界的問(wèn)題可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始。對于體育電影，傳統的評價(jià)標準就在于其能不能生動(dòng)展現力量、速度、激情等身體景觀(guān)，并通過(guò)對身體的觀(guān)看與塑造呈現出更復雜、更深刻的社會(huì )文化歷史內容。換言之，體育電影講的當然不只是體育——身體必然會(huì )被意識浸染、穿透和融合。界定身體的是支配力和被支配力之間的關(guān)系，每一種力的關(guān)系都構成一個(gè)身體——無(wú)論是生物的、社會(huì )的還是政治的。

因此，大多數體育電影的敘事母題可以被概括為“勵志”，即對事業(yè)孜孜不倦的追求，比如《一球成名》里的墨西哥青年桑地亞哥、《洛奇》里的業(yè)余拳擊手洛奇。但體育電影中的勵志其實(shí)有更豐富的內涵。電影中的主角在開(kāi)場(chǎng)時(shí)一般被懸置在社會(huì )話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域的邊緣，他/她的天賦和努力必然遭遇性別、種族、階層、宗教等“權威”中心的塑形和規訓，他/她必須從場(chǎng)域邊界抵御和挑戰主流權力話(huà)語(yǔ)才能取得成功。比如，伊朗電影《越位》中限制女性觀(guān)看足球比賽的性別、宗教意義，又比如《烈火戰車(chē)》為榮譽(yù)和信仰而戰的兩位短跑健將。

不只如此，體育電影中的勵志往往還承載著(zhù)深重的民族精神和國家意識。比如《勝利大逃亡》里由盟軍戰俘組成的足球隊完美地挫敗納粹德國的球隊，從而粉碎了后者企圖利用足球比賽挫敗盟軍士氣的陰謀?？梢哉f(shuō)，體育電影中的身體在銀幕鏡像中無(wú)可逃避地銘烙著(zhù)意識形態(tài)。

只是，當代體育電影已經(jīng)漸漸走進(jìn)了死胡同——“主角經(jīng)受挫折，經(jīng)過(guò)頑強拼搏并最終戰勝困難”的老套路沿襲多年，新意和創(chuàng )意都不能令人滿(mǎn)意。這也是在制作和拍攝方面都頗為用心的《中國乒乓之絕地反擊》未能在調整檔期后給觀(guān)眾帶來(lái)驚喜的根本原因。而《惠子，凝視》則提供了體育電影的另一種“拍法”。

從過(guò)多的意義中掙脫

“惠子”的原型人物是生于1979年的小笠原惠子，她是日本第一位以聽(tīng)障狀態(tài)成為職業(yè)拳擊手的女性選手?！痘葑?，凝視》本可以順理成章地講述一個(gè)“殘障人士拼搏奮斗、找回尊嚴”的故事，但本片一點(diǎn)也沒(méi)有“勵志”的打算。

電影中，拳擊館的會(huì )長(cháng)在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)得很明白，惠子的身材不高、臂展不長(cháng)，用專(zhuān)業(yè)拳擊教練的眼光來(lái)審視，她的天賦并不足夠。影片開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就特意強調這一點(diǎn)，就是為了抹去體育電影的主人公必須要去爭取“榮譽(yù)”“勝利”的執念。

電影幾乎沒(méi)有配樂(lè )，我們所能聽(tīng)到的只有各種日常背景音，比如經(jīng)過(guò)的電車(chē)、拳館的敲擊聲、日常的小動(dòng)靜、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聰反而成了一種天賦——我們和她的交流不需要語(yǔ)言的訴說(shuō)，不需要詳盡的闡釋?zhuān)恍枰蒙眢w、舞步、拳頭發(fā)出震動(dòng)，直抵心靈。這就是本片對當代體育電影的又一次“叛逆”，那就是態(tài)度明確地抹去過(guò)度的表達欲望。

在敘事結構上，本片同樣反其道而行之?；葑釉谟捌鞍攵稳〉昧藙倮?，卻輸掉了末尾的拳擊比賽。我們可以將本片的“反高潮”視作有意味的形式——在現實(shí)生活中不會(huì )有安排好的先抑后揚，也不會(huì )導向某種必然的結局。體育電影理應從其承載過(guò)多的意義里掙脫出來(lái)，回歸日常，回歸心靈。

會(huì )長(cháng)說(shuō)，有人認為惠子選擇拳擊是因為少時(shí)遭遇過(guò)霸凌，但他不這么看，他覺(jué)得惠子更享受比賽時(shí)的感覺(jué)。弟弟問(wèn)惠子為什么喜歡拳擊？她回答，只是因為喜歡出拳那一瞬間的感覺(jué)。

這就是《惠子，凝視》用純粹的影像對體育電影本質(zhì)的提問(wèn)：沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戲劇高潮，沒(méi)有某個(gè)理直氣壯的觀(guān)點(diǎn)和理念，體育電影是不是就無(wú)可言說(shuō)？跳過(guò)那些繁復、累贅的表意媒介，本片預示著(zhù)當代體育電影的重要轉向——意義美學(xué)或許已經(jīng)到了可以退場(chǎng)的時(shí)候，體育不應該被壓得喘不過(guò)氣來(lái)；只有動(dòng)作、環(huán)境、情緒，也可以直指影像表達的核心。

“失敗”也可以當作關(guān)鍵詞

有意思的是，從《百元之戀》到《藍色》再到如今的《惠子，凝視》，近年來(lái)的日本拳擊題材體育電影不約而同地將“失敗”當作關(guān)鍵詞?！栋僭畱佟防?，“廢柴”一子苦練了好一陣子拳擊，被職業(yè)拳手打得鼻青臉腫。盡管在最后一回合打出了自己拿手的左勾拳，但還是輸掉了比賽?！端{色》中的兩位主人公，前輩拳擊手瓜田是個(gè)比賽中屢戰屢敗的弱者，本來(lái)前途無(wú)量的天才拳手小川也被判定腦部損傷不能再參加比賽。

“失敗”不是這些電影刻意的標新立異，而是將對體育運動(dòng)中的身體展示轉向對內在生命的自我識別。在《百元之戀》的結尾，一子終于痛痛快快地說(shuō)出了內心的感受：“好想贏(yíng)??！”這表明她終于成為了生活的主人。瓜田在退役后的工作間隙情不自禁地打起拳擊，讓所有觀(guān)眾看到了他對體育、對生活最純粹的熱愛(ài)。

同樣，惠子在打輸比賽后一度陷入迷茫和彷徨，但她偶然間遇到了比賽中的對手——此時(shí)，對手穿著(zhù)建筑工人的灰色制服、戴著(zhù)頭盔?；葑踊腥淮笪颍涸谏钪斜３种?zhù)戰斗姿態(tài)的，不只她一人。在堤壩的剪影上她開(kāi)始奔跑，就像一手培養惠子的會(huì )長(cháng)在直播中看到她戰敗后只是淡淡地轉起了輪椅——在生活中，我們從來(lái)無(wú)法控制結果，但至少，還可以向未知的地方勇敢前行。

《中國乒乓之絕地反擊》給筆者留下印象最深的一幕，不是電影的主人公們在逆境下艱難地戰勝了對手，而是一位退役多年的中國乒乓球陪練隊員在自己經(jīng)營(yíng)的燒烤攤觀(guān)看比賽，并在比賽結束后痛哭流涕。這個(gè)或許被許多觀(guān)眾忽視的細節，會(huì )不會(huì )成為當代體育電影的突破口？

“勵志”固然是體育電影的重要主題，但體育電影不該成為表達勵志主題的“工具”。同樣，正如奪冠不該成為體育競技的唯一目的，如何在體育運動(dòng)中重新認識自己、完善自我才是體育電影應該關(guān)注的方向。也許“在克服重重困難實(shí)現夢(mèng)想和超越”之外，體育電影里的主人公能做的還有很多，比如探尋生命的意義和人生的價(jià)值……