對“偏見(jiàn)”覺(jué)醒后的另一種可能 張藝馨專(zhuān)訪(fǎng)

采訪(fǎng)/撰稿：周涯

圖｜受訪(fǎng)者提供

“偏見(jiàn)是不平等造成的，和社會(huì )流動(dòng)、教育體系、階級結構交織在一起，紀錄片人就是要尋找出偏見(jiàn)背后的邏輯并盡可能消解偏見(jiàn)。”

這是紀錄片導演張藝馨寫(xiě)下的句子。從2011年至今，她拍攝創(chuàng )作了多部不同題材的紀錄片，關(guān)注音樂(lè )家的真實(shí)情感，觀(guān)察生命軌跡和真實(shí)個(gè)體的變化，記錄不同環(huán)境和文化背景下人們的生存狀態(tài) ……張藝馨的每一次的創(chuàng )作選題，都關(guān)乎某一特定環(huán)境下不同身份的人。她拍攝過(guò)來(lái)華引起轟動(dòng)的日本演員，改變中國文化浪潮的音樂(lè )人們，在社會(huì )動(dòng)蕩中的北京搬家師傅，以及有真愛(ài)人卻不得不假結婚的女性。她關(guān)注人的性別意識、她的朋友在時(shí)代中發(fā)生的荒誕事，她熟悉的城市里被迫流亡的人……

看似平淡的個(gè)人生活中蘊含著(zhù)震撼人心的苦難真相。此刻北京正在發(fā)生人群移動(dòng)，而我像是在書(shū)籍和文獻的象牙塔里。從社會(huì )學(xué)角度反思新聞傳媒，反思紀錄片，反思戲劇性和單一視角——

“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎惡，唯求理解。”斯賓諾莎的這句話(huà)是張藝馨的創(chuàng )作箴言，紀錄片倫理也是張藝馨經(jīng)常思考的問(wèn)題，她說(shuō)她其實(shí)并不完全認可這種創(chuàng )作媒介： “近幾年，每次拍一個(gè)題目，我都會(huì )說(shuō)這是我最后一次拍紀錄片了。”然而有新的事情發(fā)生時(shí)，她坐立不安，最終又拿著(zhù)攝影機出去了。

《無(wú)聲合唱》是張藝馨導演的第一部紀錄長(cháng)片作品。講述了一群聾啞孩子想通過(guò)一件不可能的事——唱歌來(lái)改變命運的故事。2022年第十七屆新西蘭邊鋒電影節提案單元，南亞的達卡電影論壇Dhaka DocLab的提案單元，《無(wú)聲合唱》均作為唯一的華語(yǔ)紀錄電影入選?！稛o(wú)聲合唱》也曾出現在之前的廣州紀錄片節CCTV專(zhuān)場(chǎng)，北京紀實(shí)影像周和CCDF提案大會(huì )上，并獲十佳提案，及CCDF“IFG最具影響力潛力獎”。

“2018年8月，“無(wú)聲合唱團”在北京音樂(lè )廳上演，感動(dòng)了在場(chǎng)觀(guān)眾。隨著(zhù)媒體大量報道，他們的故事逐漸為大眾所知。盡管在網(wǎng)絡(luò )上他們已經(jīng)“走出大山”、“唱響北京音樂(lè )廳”，但在廣西百色市的這個(gè)小縣城，這些孩子們的生活似乎并沒(méi)有多大改變。電影《無(wú)聲合唱》記錄了背后的故事。如果沒(méi)有聲音，音樂(lè )意味著(zhù)什么？如果從出生開(kāi)始就活在無(wú)聲的世界里，歌唱又意味著(zhù)什么？歌唱給孩子們的命運帶來(lái)了什么？這些問(wèn)題將在這部長(cháng)達90分鐘的紀錄片中得到回答。

2010年初的北京文藝圈百花齊放，那時(shí)年僅20歲的張藝馨喜歡把不同職業(yè)、背景和年齡的朋友聚在一起，許多朋友也因此相識，甚至結為伴侶。她認為，人們最初是沒(méi)有差異的，差異來(lái)自于后天的文化環(huán)境造就的成見(jiàn)，差異不應是人們隔閡的理由，而是應該成為互相碰撞和吸引的原因。電影則將真實(shí)特寫(xiě)化，讓廣義的人們能夠理解任何不熟悉、不了解的人和事。你可以通過(guò)電影去理解一個(gè)明星，也可以去理解一個(gè)有爭議的人物最真實(shí)的一面。

第一次見(jiàn)到張藝馨是在2013年的一次放映，當時(shí)她有幾部與音樂(lè )或音樂(lè )人相關(guān)的短片嶄露頭角。這部已拍攝制作5年的《無(wú)聲合唱》仍然與音樂(lè )相關(guān)。這是巧合也是必然，出生于80年代的張藝馨從第一次買(mǎi)打口碟，到高中時(shí)成為搖滾樂(lè )隊的鼓手，音樂(lè )就成為了她生活中重要的事之一。那個(gè)時(shí)代正是?？?、弗洛伊德、康德、波伏娃、安迪沃霍爾等偉大思想家被介紹到中國、影響年輕人的時(shí)代，以及搖滾樂(lè )生猛的獨立精神，這些都建立了她最早期的世界觀(guān)和人生觀(guān)，更成為了她觀(guān)察社會(huì )的原動(dòng)力。

張藝馨與無(wú)聲合唱團的發(fā)起人李博的相識，也是在北京的音樂(lè )或藝術(shù)環(huán)境中。曾經(jīng)的李博是一個(gè)少年成名，飛揚跋扈的先鋒藝術(shù)家，2018年，張藝馨通過(guò)共同好友接到李博的電話(huà)，說(shuō)起這些年他與無(wú)聲合唱團的經(jīng)歷。再次見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)奇裝異服，每次見(jiàn)到頭發(fā)顏色都不一樣，唱著(zhù)批判的搖滾歌詞的李博變得樸素而平和，他和搭檔音樂(lè )人張詠因為“聲音采樣”這個(gè)意外，和這些孩子們一起，原本的生活軌跡完全改變了。張藝馨也開(kāi)始參與和見(jiàn)證這個(gè)奇妙的旅程。

這一拍就是四年，四年里，他們像候鳥(niǎo)一樣，每年來(lái)廣西凌云縣和孩子們一起唱歌，生活一段時(shí)間。幾年相處，攝影機記錄了孩子們那些被媒體廣為傳播的感人高光時(shí)刻，記錄了孩子們參加合唱團后慢慢發(fā)生的變化，記錄了普通人生活顯現出的另一種“可能”；亦如實(shí)記錄了任何一點(diǎn)對原有秩序的改變都會(huì )面臨的重重挑戰。

張藝馨說(shuō)，據人口調查數據，中國約有2000萬(wàn)聽(tīng)障人士，但在中國對于無(wú)障礙的認知還在起步階段，無(wú)聲合唱團的孩子們所在的是一個(gè)中國經(jīng)濟快速發(fā)展之路上處于毛細血管位置的縣城， 青山綠水之間的狹縫中，到處可見(jiàn)拆除和新建，密密麻麻的新樓群，物資豐富、商業(yè)繁盛，看上去和任何中國縣城沒(méi)有太大不同。這樣在脫貧邊緣的縣城依然閉塞，追求財富是人們最基本的需求。但身處于廣西凌云縣的這些孩子已經(jīng)改變了他們家長(cháng)對他們的看法，改變了村里的人對他們的看法，也改變了很多普通人的看法。這個(gè)合唱團改變的不是聾人，改變的是普通人的觀(guān)念。只有改變了普通人的觀(guān)念可能才有真正的理解，有了理解才會(huì )有平等。他們有什么樣的理想，才能被看見(jiàn)。

《無(wú)聲合唱》里用的最多的是特寫(xiě)和全景。特寫(xiě)不僅能拉近了觀(guān)眾與孩子們之間的距離，還帶領(lǐng)觀(guān)眾感受陌生的無(wú)聲空間。而全景，則是去強化人的外部環(huán)境的不同造成的處境。在拍攝的幾年里，盡管孩子們非?？蓯?ài)，很難不與他們親近，但張藝馨選擇以不干預的姿態(tài)去觀(guān)察和記錄，以不強加個(gè)人價(jià)值觀(guān)的原則去表達，在她看來(lái)，盡管和孩子們心底的距離已經(jīng)很近了，但幾年拍攝中她仍然克制了參與，保持自己記錄者這個(gè)身份，用鏡頭去參與這段時(shí)光?，F場(chǎng)盡量多的拍攝孩子們的手語(yǔ)交流，她說(shuō)不想讓擅長(cháng)語(yǔ)言的我們，成為主流文化的霸權者，把孩子們代表了。2022年，張藝馨成為了一個(gè)母親。她說(shuō)以前她是怕這個(gè)身份的，而和合唱團的孩子們相處，讓她感受到了孩子的美好：參與生命的生長(cháng)，與孩子分享生活是一件很有樂(lè )趣的事。

和孩子們在一起久了，張藝馨對聲音越來(lái)越敏感， 從拍攝現場(chǎng)，漸漸到有時(shí)候生活中，她也會(huì )帶上耳塞，感受孩子們的感官。她說(shuō)孩子們的時(shí)空讓她意識到，人的耳朵總是太過(guò)匆忙，沒(méi)有取舍地接受所有噪音，沒(méi)有任何一個(gè)感官能受到如此巨大的影響，以至于注意力被雜亂的背景牽引著(zhù)走，而當聲音被弱化，感知反而更清晰了一些。合唱團一起出行經(jīng)常是十幾個(gè)孩子和幾個(gè)大人，二十多號人，卻很安靜，不需要復雜的語(yǔ)言，甚至只會(huì )簡(jiǎn)單的算不上標準手語(yǔ)的手勢，卻可以通過(guò)一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作去交流心領(lǐng)神會(huì )。合唱團曾經(jīng)有個(gè)孩子帶過(guò)人工耳蝸，后來(lái)不帶了。藝術(shù)家李博問(wèn)孩子為什么不帶了，他說(shuō)“太吵了”。

張藝馨說(shuō)，無(wú)聲合唱團的一路，組織者，和拍攝者有時(shí)會(huì )被問(wèn)：為什么要教失聰孩子唱歌，而不是教他們畫(huà)畫(huà)/跳舞？ 實(shí)際上在實(shí)踐中，孩子們對唱歌和對畫(huà)畫(huà) /跳舞一樣，有好奇，有他們的探索和理解，只是那種探索和對聲音的接收方式和大部分人不不同。就是這種很小的點(diǎn)，造成了人們之間的不理解，讓她覺(jué)得不得不把這部影片拍好。她認為經(jīng)歷的這個(gè)故事的重要之處在于，大部分人都因為無(wú)聲合唱團而表現出對于聾啞孩子不能唱歌這種“偏見(jiàn)”的覺(jué)醒，孩子們的自我覺(jué)醒，聽(tīng)者的觸動(dòng)和反思，過(guò)程中也提供了觀(guān)念的碰撞，反證著(zhù)偏見(jiàn)。在人們從小受到集體主義思想洗禮的環(huán)境中，這種由內而外的覺(jué)醒尤為珍貴。她試圖用這個(gè)具有一定普世性的故事把這種反思和改變用電影的方式帶給更多觀(guān)眾?？梢宰屄?tīng)人們了解無(wú)聲世界的美，了解他們的語(yǔ)言、聲音、文化與認知世界的方式。

如今，張藝馨和著(zhù)名制片人趙佳、袁野以及阿根廷的剪輯師Federico Delpero Bejar在《無(wú)聲合唱》的后期制作階段。趙佳是著(zhù)名的荷蘭裔華人制片人，“她身上有東方文人的雅與潤，也有杰出的職業(yè)女性的睿智犀利的眼光”，而本職工作是策展人運營(yíng)人的袁野，會(huì )在導演面對素材的遺憾氣急敗壞懷疑自己時(shí)，用結果導向的方式思考解決方案。這部故事長(cháng)片的發(fā)行計劃是院線(xiàn)，電影節、電視和網(wǎng)絡(luò )媒體，公益放映，制片人也有一些社會(huì )影響力計劃。“這是一個(gè)復雜的項目，后期工作非常龐大?？偣灿?00小時(shí)的素材，除了場(chǎng)記，人物分組梳理之外，最困難的是我們拍攝了大量主角之間的手語(yǔ)對話(huà)，在拍攝時(shí)其實(shí)并不完全明白他們在說(shuō)什么。孩子們說(shuō)的不是標準手語(yǔ)，很多時(shí)候只有他們之間才明白在說(shuō)什么，而鏡頭捕捉到的信息也并不完全完整，連和他們最熟悉的老師都不能完全翻譯，最終確定了合唱團一位手語(yǔ)和寫(xiě)作都很好的女孩楊曉菲，才開(kāi)始順利翻譯，并標記了注解。做手語(yǔ)翻譯就用了很長(cháng)時(shí)間，之后還需要把挑選出來(lái)的素材再翻譯成英文。但是不得不說(shuō)情感是共通的，即使最初通過(guò)看沒(méi)有英文字幕的素材，敏銳的剪輯師依然快速抓住了很強的故事核心，剪出了很炸的片段。影片的一部分內容將會(huì )是手語(yǔ)對話(huà)。也會(huì )使用聲音設計去再創(chuàng )造聽(tīng)障人士的感官世界。” 制片人和剪輯師和導演的組合，讓創(chuàng )作閃動(dòng)著(zhù)火花順利進(jìn)行著(zhù)，也給了張藝馨有力的支撐，相信這個(gè)故事的能量會(huì )發(fā)揮到最大。

張藝馨說(shuō)，從某種層面講，我們每個(gè)人都面臨這個(gè)問(wèn)題，種族、性別、地域、殘障是我們生來(lái)就有的圈層。內隱偏見(jiàn)正深刻地，隱蔽地，無(wú)意識地影響著(zhù)聽(tīng)障孩子們，也塑造著(zhù)他們的人生。聽(tīng)障人群不是唯一受到這種影響的人群。而當人們試圖打破這種偏見(jiàn)的時(shí)候，會(huì )面臨很多來(lái)自現實(shí)層面，情感層面，文化層面，甚至道德層面的困惑。張藝馨說(shuō)最有能量的音樂(lè )，不僅與生活有關(guān)，更是和當代文化價(jià)值觀(guān)、社會(huì )公共問(wèn)題密切關(guān)聯(lián)著(zhù)的。我們有沒(méi)有能力去想象一個(gè)更好的世界，我們是不是能夠透過(guò)我們彼此之間的差異性去找到那種同一性，去看到破除偏見(jiàn)后的另一種可能。